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LASTORIA || racconto di Paolo dopo lintervento chirurgico

Amo, faccio sport, lavoro
Cosi ho vinto la «sfiga»

di PAOLO CRESPI
ragazzo B.LIVE

a mia avventura inizia il
ng luglio 2008 quando

la dottoressa  Polastri
delllstituto  Nazionale  dei
Tumori diMilano mi diagnostica
una forma rara di tumore
maligno, un osteosarcoma,
100 casi allanno in Italia. Sfiga
vuole che si sia esteso in obliquo
prendendo ossa, muscoli, vene,
etc.,, con una massa di 19 x 8
centimetri: un bel mattone da
eliminare. Iniziano i cicli di
chemioterapia, il mio corpo
era distrutto in quei giorni. I
protocollo  dell'osteosarcoma
prevede 4 cicli di chemio
pre-operatori, Toperazione
chirurgica di asportazione e
ricostruzione e altri 4/6 cicli
di chemio post-operatori. Le
infusioni dei «cocktail» durano
dai 3 ai 6 giorni e gli ingredienti
sono l'adreamicina, I'MTX o
metotrexato e il cisplatino.
Farmaci chemioterapici che ti
devastano il corpo. Reni e fegato
sono i pit colpiti, lo stomaco é
in continua sollecitazione, la
nausea € potentissima: mio
malgrado in corsia detengo il
«record del catino», 23 vomitate
in pochissime ore.
Dopo 2 mesi arriva la chiamata
dall'istituto ortopedico Gaetano
Pini di Milano, la mia «stanza

Tre consigli

1° Sorridi sempre
2°Non mollare
3°Sii testardo su
quello che vuoi

raggiungere

d’hotel» era pronta ad accoglier-
mi e il nuovo osso in versione
titanica non vedeva I'ora di esse-
re posizionato per ricominciare
la vita quotidiana. Tredici ore
di intervento molto complesso,
a mia insaputa i miei genitori
avevano dato il consenso per
l'amputazione nel caso le cose
non fossero andate per il verso
giusto. Per fortuna il professor
Mapelli, é riuscito con la sua

Paolo sorridente dopo I'intervento

esperienza a salvarmi la gamba.
Tutto € riiniziato da capo, fisio-
terapia a manetta pur di ritorna-
re a camminare come prima e
cosi é avvenuto.

Ormai le stampelle erano quasi
abbandonate, ne utilizzavo una
giusto per sentirmi piu sicuro,
ma un bel giorno...Ero in te-
rapia in via Venezian a Milano
per iniziare il 1° ciclo post-ope-
ratorio, questa volta il «cock-
tail» era davvero pesantissimo:
«Ammazza oh! Ma che ci avete
messo dentro?», ero davvero
sfinito, giramenti di testa, nau-
sea a non finire, quando a un
certo punto arriva la chiamata
della toilette. In quel momento
la stanza era vuota, il mio vicino
se ne era andato da poche ore e
i miei genitori erano a prendere
un caffé. Per non disturbare nes-
suno (una volta tanto), mi sono
alzato in piedi: con una mano
reggevo la stampella e con l'al-
tra portavo avanti il trespolino
della chemio, 10 passi in tutto.
Chi non ce I'avrebbe fatta? Beh,
non so bene cosa sia successo,
ma il ginocchio ha deciso di ce-
dere all'improvviso e io come un

salame sono caduto. Proprio in
quel momento mia madre stava
rientrando in stanza e mi trovd
piangente per terra. Mi riportd
sul letto e io nel frattempo mi
accorsi che non ero piu in gra-
do di estendere il ginocchio,
ero spaventatissimo. Per pre-
cauzione i sanitari chiamarono

Paolo con la sorella all'ospedale

dal Gaetano Pini, il prof. D'Aolio
che arrivo in tarda serata. Le sue
parole furono chiare: «Ciccio,
qui hai fatto un gran casino!
Hai rotto il tendine rotuleo, ser-
vird un nuovo intervento». Ero
disperato, mortificato: sarebbe
bastato schiacciare il pulsantino
collegato all'infermeria, e invece
no! Ho voluto fare di testa mia.
E anche questo giorno arrivd
di soprassalto, di nuovo in sala
operatoria all'alba, ago in vena e
via con la solita routine. Sentivo
I'anestesista che mi diceva: «Mi
raccomando, conta fino a 10»,
nemmeno il tempo di arrivare al
3 ed ero gia caduto in un sonno
profondo. Loperazione é andata
per il verso giusto, ma con un ul-
teriore cautela. Il professor d’Ao-
lio mi disse: «Ciccio ora devi
stare molto attento, hai una cris-
talleria in quel ginocchio. Bada a
come lo usil». Ricominciarono i
giorni di dura fisioterapia, tutto
quello che avevo recuperato era
andato perso, ma la voglia di ri-
tornare a camminare era sempre
pit forte.

Terminati anche i cicli post ope-
ratori ho salutato quel maledetto
ospedale, ma non per sempre! Il
25 febbraio, compleanno di mia
madre, mi hanno trovato una
metastasi al polmone destro,
una grossa biglia di 2 centime-
tri. Questo voleva dire altri cicli
di chemio, operazioni chirurgi-
che e imparare
di nuovo a res-
pirare, da dire
sembra buffo,
ma é proprio
cosl.

1 29 giugno
2011  ritornavo
a casa libero da
ogni pensiero
negativo  per-
ché quel giorno
era la fine delle
chemio. Il «bas-
tardo» era stato
sconfitto per la
seconda volta!
Dopo 3 anni
perd, le cose
peggiorarono,
la protesi alla
gamba non
dava pil1 grandi

prestazioni, ero sempre stan-
co, dolorante, spesso ricorrevo
all'utilizzo di antidolorifici e
stampelle; non ne potevo pil!
Da marzo 2014 mi frullava in tes-
ta un'idea che chiunque mi avre-
bbe dato del pazzo, ma secondo
il mio ragionamento era la cosa
migliore che potevo fare. Le do-
mande ai medici non davano
frutti, erano sempre intimoriti
a rispondermi. Cosi di testa mia
mi Sono preso questa respon-
sabilita, I'idea dell'amputazione
era sempre pil presente e i fa-
miliari, gli amici e i conoscenti
non riuscivano a dirmi che pote-
va essere la soluzione migliore,
anzi loro avrebbero tentato un
nuovo intervento di ricostruzio-

Una parte del mio
corpo mi stava
abbandonando...

ne. Sono una persona abbastan-
za testarda e cosi ho preso la mia
decisione andando contro tutti.
1l 5 dicembre 2014 mi sono fat-
to amputare: una parte del mio
corpo mi stava abbandonando e
da quel giorno ¢ iniziata 'enne-
sima nuova vita. Ora il desiderio
pil grande era quello di pren-
dere un appuntamento all'or-
topedia RTM di Budrio, centro
d’eccellenza per protesi su misu-
ra e andare a costruire la nuova
gamba!

Adesso mi piacerebbe parlare
un po’ di attivita fisica: impor-
tantissima, oltre che per la sa-
lute, pud essere uno svago, uno
scacciapensieri. Da bambino ho
praticato pallavolo, karaté, tiro
con l'arco, calcio, nuoto, ma nes-
suno mi soddisfaceva quanto il
basket. £ dalleta di 7 anni che
pratico questo sport. All'inizio
nacque come gioco, ma con il
passare degli anni mi ha coin-
volto sempre di pili fino a diven-
tare una passione vera e propria.
Per un anno non mi sono dato
pace quando mi dissero che
avrei dovuto smettere di giocare
per via del tumore, ma poi arri-
vO un messaggio su facebook:
un ragazzo di Seveso mi invitava
ad andare a vedere una partita
di serie A di basket in carrozzi-
na. Andai e da quel giorno me
ne innamorai e trovo addirittu-
ra che sia ancora pit bello della
pallacanestro in piedi. Ad oggi
sono un titolare di serie B, sono
una riserva di serie A e un atleta
della Nazionale Italiana under
22 di Wheelchair Basketball.
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B.LIVE STORY 2 || racconto di Alice dopo aver sconfitto il male

di ALICE NEBBIA
ragazza B.LIVE

essuno  sa  cosa gl
riservi la vita, nel bene
come nel male. Tutt

siamo incuriositi, ma nessuno
sa completamente fino a che
limiti di sopportazione possano
arrivare il proprio corpo e la
propria mente in certi momenti,
soprattutto quando ci si trova a
dover affrontare una malattia.
Una malattia seria. Un tumore.
Credo di aver conosciuto bene,
mio malgrado, quali sono i miei
limiti e le mie doti, nel settembre
del 2002 quando, avevo tredici
anni, mi é stato diagnosticato un
Linforna di Burkitt. Dall'insorgere
dei sintomi alla diagnosi &
trascorso davvero poco tempo.
Per le cure sono stata indirizzata
all'lstituto dei Tumori di Milano
dove la valutazione della malattia
& stata immediata, chiara, senza
spazio per alcuna esitazione:
«Alice, la tua malattia é molto
aggressiva e come tale deve essere
trattata».

La mia reazione mentale invece &
stata lenta perché ingenuamente
non riuscivo a elaborare la gravita
e il peso di cid che mi stava
accadendo, ma che ben presto
avrei toccato con mano. Non
mi importava molto allora che
dopo poco sarei sobbalzata dalla
normale realta di una tredicenne
(stavo per iniziare la terza media,
le vacanze stavano terminando,
pensavo al nuoto, la mia passione
e alla scuola che avrei dovuto
iniziare)a un'oncologia pediatrica,
in cui vedi dei foulard colorati su
bambini di pochi anni e dei visi
stanchi e provati.

Quello che allora sostanzialmente
mi importava e che chiesi
direttamente ai medici fu: «Fatemi
passare questo mal di denti e
questo gonfiore alla mandibola
che non mi da pace né di giorno,
né di nottel».

o

Ho un’immagine:
i bambini con

il foulard in

testa nella corsia
dell'ospedale

I passaggio dalla mia vita
quotidiana, al ricovero in
oncologia & avvenuto con una tale
rapiditd e immediatezza che me
lo ricordo ancora oggi. Lstituto
dei Tumori, il famoso «settimo
piano» che ospita l'oncologia
pediatrica, da settembre 2002
fino a dicembre 2002 sarebbe
diventata la mia nuova casa, il mio
habitat, a cui mi sono adattata
e con cui mi sono confrontata
ogni singolo giorno per tre lunghi
mesi. Un periodo che a me e alla
mia famiglia sembrava infinito,
ma che rappresentava un «nulla»
rispetto alla durata di degenza
di altri ragazzi che, in maniera
magari discontinua, in ospedale
ci passano anni.

Se per un attimo, prima del

Alice Nebbia in unimmagine sorridente dei giorni nostri. Ha vinto la battaglia contro il suo male

«Hai un tumore...»
E comincia la vita
del non mollare mai

ricovero ho pensato di essere
la sola, unica, sfortunata a cui
capitano certe cose ad unetd in
cui si ha ancora troppo da vivere,
vedere, conoscere, amare e odiare,
ho capito ben presto che ce ne
sono altri, sia coetanei che anche
pil giovani, che come me hanno
vissuto e vivono queste vicende.
E ancora piu sfortunati sono
quelli che non hanno neanche la
possibilitd di raccontarle queste
storie, oggi come in futuro.

I ritmi e le mie giornate
all'ospedale erano scanditi da
prelievi al mattino, chemioterapie
e periodiche, odiose rachicentesi.
Mi piaceva parlare con gli altri
ragazzi, confrontarmi con loro,
svolgere le attivitd nel pomeriggio
con le maestre e le insegnanti che
mi seguivano affinché potessi
continuare a studiare.

Mi piaceva parlare soprattutto con
i medici, senza alcun timore.
Durante il ricovero mi sono
imposta, o perlomeno ho
cercato, grazie all'ausilio degli
stessi oncologi, di condurre
una vita che fosse per quanto
possibile normale, con ritmi
diversi, ma con un approccio
mentale  pit razionale, non
sopraffatto da paure o inutili
paranoie. Ed & stata proprio
questa la mia sfida maggiore,
ma anche il mio ostacolo piu
grande, perché vedevo che alla
mia volontd di agire, spesso le
forze fisiche venivano meno.
Infatti avevo acquisito una buona
«dimestichezza» con le nausee e

sia di giorno che di notte detenevo
un buon record di vomiti (ho
perso il conto di quanti fossero!)
e di malesseri generali che medici
e infermieri cercavano sempre di
attenuare e sollevare per quanto
possibile.

Farmaci come Decadron, Kytril,
la Vincristina e i famosissimi
«sciacqui  con  Mycostatiny
sarebbero diventati dei miei
cari compagni di viaggio e di
avventura per una buona parte del
ricovero.

Non esisteva singolo giorno,
momento o attimo che non fosse
supportato e controllato da parte
dei medici e del personale del
settimo piano: sapevano sempre
come tirarmi su il morale, come

aiutarmi, consolarmi, o scuotermi
se era necessario.

Man mano sentivo che quel dolore
insopportabile, quel bruciore
che mi tormentava la mandibola,
si stava attenuando e la massa
andava visibilmente riducendosi.
Nel mese di dicembre, dopo
quattro giorni di  infusioni
continue, giorno e notte, e
cocktail di farmaci spaventosi che
mi hanno resa completamente
apatica, il mio periodo di
isolamento si & concluso e sulla
mia cartella clinica é stata segnata
finalmente la frase «fine delle
cure». Sono seguiti periodici
controlli per diversi anni durante i
quali ho sempre trovato nei medici
e nel personale I'attenzione e la

cura che li aveva contraddistinti
gid in precedenza. Una guarigione,
una liberazione, ma anche un
enorme cambiamento personale.
Riprendere in mano la propria
vita dopo certi eventi non é affatto
facile, ma é fondamentale, cosi
come € altrettanto importante
rivedere quanto certe cose che
prima  avevano  un‘assoluta
prioritd, ora diventano quasi
secondarie e tutto viene sconvolto
da una diversa prospettiva, piu
matura forse, o semplicemente
pili razionale.

Altrettanto  importante & il
supporto delle persone accanto
a te. La famiglia, gli amici, i
conoscenti e tutti coloro che
da te non hanno mai voluto
allontanarsi. Prima e dopo la
malattia.

Ho iniziato infatti un nuovo
capitolo della mia esistenza.
Un capitolo per certi aspetti
difficile: quello del ritorno alla
vita «normale», della routine
scolastica (che grazie alle lezioni
in ospedale mi ha permesso di
non perdere neanche un anno),
del liceo pochi anni dopo e infine
dell'universita.

Ma se questo capitolo ha preso
perfettamente forma ¢é anche
grazie al supporto di tante
persone. Ho sempre ricevuto
rispetto e comprensione. Mai una
volta ho sentito compatimento.

A distanza di 13 anni, non rivivo
alcun trauma nel ritornare al
settimo piano delllstituto dei
Tumori, a ripercorrere senza flebo
e piantana quei corridoi colorati e
arivedere con infinita gratitudine
medici e infermieri. Mantenendo
i contatti sono riuscita a
rivedere alcuni ragazzi che ora
condividono con me il progetto
di B.LIVE, condividendo la loro
testimonianza, i loro racconti e i
loro preziosi ricordi.
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B.LIVE STORY Paola ha ritrovato il sorriso, tanti amicie un lavoro

di PAOLA GURUMENDI
ragazza B.LIVE

uando ci si ammala a

13 anni non si pensa

di avere la forza per
and: avanti, ma con il
passare del tempo ti abitui alle
stanze bianche degli ospedali,
diventi una piccola infermiera
che segue le sue stesse cure
e ti senti come una leoncina
piena di forza, soltanto che
sinceramente in fondo a tutto
questo, ti senti solo persa e
arrabbiata.
Mi hanno sempre detto di
non mollare, ho fatto mille
promesse a mille persone,
ma ricorderd sempre la
prima di tutte - espressa dopo
l'intervento - al mio primo
fisioterapista. Lui si che
sapeva come farmi tornare
il sorriso: era bello, bruno e
molto giovane, mi piaceva un
sacco.
Ricordare il periodo in
ospedale non é bello, ma a
volte mi aiuta a superare le
difficolta recenti perché ripeto
a me stessa «hai superato
un ostacolo cosi grande che
questo deve essere un gioco.
Non hai vinto la guerra, ma
solo una battaglia: questo é
gia un bel traguardo. Non
tutti ce la fanno e tu sei viva,
ricordatelox.
Sono passati undici anni
ormai e ho ripreso a vivere
tra mille difficolta, delusioni,
tradimenti e persone perse.
Vivo una vita totalmente
diversa dalle mie coetanee:
non sono una ragazza che
pensa al vestito, al gioiello,
all'ultimo modello
cellulare. Mi sento di un altro
genere: preferisco i romanzi
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Sono passati undici
anni e ho ripreso

a vivere. Il male

ti segna,

ti metti sempre

in discussione

alla serata in discoteca, amo la
musica e la scrittura creativa,
non mi place il casino delle
serate sui Navigli (sia chiaro,
ogm tanto ci vado con mia
cugina e qualche almco) ma
sento che non é il mio mondo,
che quella delle grandi serate
non é la parte migliore di me.
Molte volte purtroppo sono
entrata in depressione: erang
i giorni peggiori perché
niente aveva senso, ma
poi ho scoperto l'amore. A
diciotto anni mi innamorai
per la prima volta e anche se
non & andata bene, grazie a
questa storia ho cominciato a
scrivere.

Ho ritrovato nei fogli bianchi
una voglia pazzesca di
esprimere i miei desideri

Paola Gurumendi, una ragazza B.LIVE. Nel riquadro con il suo cantante preferito Checco dei Moda

Ho imparato a lot:are
come un leoncino
La malattia? Che rabbia

creando mille poesie su un
amore cercato e fino ad ora
non trovato.

Si ragazzi, posso dire che la
scrittura mi ha salvato la vita.
Poco tempo dopo ascoltai
per caso il brano dei Moda
Scusami e da allora sono
diventati la colonna sonora
dei miei momenti.

Ora sono una loro grande
fan e posso dirvi che non
c’¢ giorno che non ascolti
una loro canzone: sono una
romantica nata che crescendo
non fa altro che scrivere
poesie, storie, avventure, che
legge romanzi a volonta e
ascolta musica per non restare
ferma; sono appassionata_di
danza, di moto, di viaggi e
soprattutto della mia famiglia.
L'ultimo periodo di
depressione mi ha veramente
distrutta, ma anche in questo
caso il mio angelo custode mi
ha fatto un bellissimo dono
che non ho pil lasciato. In
quei giorni bui ho scoperto
la mia seconda famiglia: i
B.Livers, ragazzi che come me

lottano per un futuro migliore
fuori dagli ospedali.
Grazie a Bill Niada, il

fondatore del progetto B.Live
e soprattutto alle persone che
lavorano con lui, ho ritrovato
lavoglia di vivere, quella voglia
che non avevo pil. Insieme
abbiamo l'opportunita di
conoscere  persone, fare
esperienze lavorative, creare
borse, gioielli, vestiti, e anche
questo stupendo giornale, I

Bullone, dove i cronisti siamo
noi ragazzi e i volontari.

Insieme a tutte queste belle
cose ho trovato anche un
lavoro che riesco a gestire
con tanti altri impegni.
Raccontarvi il mio lavoro &
come parlare con gli amici.

Dopo tanti colloqui andati a
vuoto sono riuscita a firmare
un contratto per lavorare da
Zara, in centro a Milano,grazie
all'aiuto di Elena di Open]Job.
Posso anche dire che
dopotutto una vittoria 'ho
avuta perché adesso ho delle

piccole sicurezze che prima
non avevo.

Fare la commessa non &
solo mettere a posto i vestiti,
gestire la cassa o convincere i
chentlacomprare

E molto di pili! Per fare la
commessa per prima cosa
devi essere disponibile verso i
colleghi, ma soprattutto verso
i clienti e anche se ogni tanto
qualcuno ti fa arrabbiare,
troverai sempre qualcuno da
alutare e da consigliare ed
é questo che lo rende bello
e interessante. Suggerire a
qualcuno che cosa indossare
o come indossarlo, ti lascia
la liberta di giocare con i
modelli e i colori dei vestiti,
delle scarpe e degli accessori.

%9

Lavoro come
commessa

Dopo anni

di solitudine ho
a che fare con
ragazzi come me

A fine giornata ritorni a casa
con tanti grazie, con mille
sorrisi, con una fame da lupi
e con la consapevolezza di
aver dato il meglio che puoi
e sapendo che certe persone
torneranno in negozio, ti
senti felice. Fare la commessa
€ un lavoro stancante, pieno
di responsablhta ma nello
stesso tempo & gratlflcante

La mia vita non & mai stata
rosa e fiori, ma non per
questo ho mollato, anzi provo
sempre a guardare avanti
e mai indietro perche cio
che mi rende unica, come
lo é ogni essere umano € la
consapevolezza che lottare
sara sempre il modo migliore
per sopravvivere in questo
mondo.
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STORY A sei anni dal trapianto di midollo a fine giugno la nostra B.Liver

La storia fantastica

Denise
Corbetta, 23
anni appena
compiuti, ha
da sempre un
motto «Always
Keep Smiling»
Della malattia
ha solo ricordi
positivi. «<Ho
sempre visto

il bicchiere
mezzo pieno»
I suoi migliori
amici hanno
avuto gli stessi
problemi.

Si sono trovati
all'ospedale
odaB.LIVE...

«Hai la leucemia». Era il 2010
Da allora ho sempre SOrTiso
Ho fatto la cosa giusta: curarmi

un fine ci doveva pur essere. E
cosi é stato. Non mi sono mai
arresa davanti a niente. Grazie
alla leucemia ho conosciuto

di DENISE CORBETTA
ragazza B.LIVE

aleucemia? Ho solo ricordi

positivi. Se mi chiedete di

dirvi qual é il mio motto vi
direi «Always keep Smiling!».
Questa frase racchiude tutto il
mio modo di essere, credere e
vivere. Da quando il 22 gennaio
2010 mi hanno detto: «Hai la
leucemia», non ho mai smesso
di sorridere e di vedere il lato
positivo delle cose. Alcune
persone nel corso della malattia
dicevano di ammirare la mia
forza, il mio coraggio e di non
sentirsi in grado di affrontare
una prova del genere. Ma a
me non & mai sembrato di
essere piu forte di loro. Ho
semplicemente fatto quello
che andava fatto: curarmi. E
I'ho sempre fatto vedendo il
bicchiere mezzo pieno. Se la
malattia era capitata a me, era
sicuramente perché io potevo
affrontarla. Se ero destinata
a percorrere questa via, beh,

persone straordinarie,
medici, infermieri, ragazzi e
associazioni incredibili. Ho
fatto esperienze mozzafiato che
mai avrei potuto fare altrimenti.
Quindi, perché essere triste per
questo cammino particolare
e tortuoso? Ha fatto entrare
nella mia vita una presenza
tenerissima: il mio adorabile
cagnolino Wish. Mi ha dato la
mia migliore amica, Giulia
Carrer, una ragazza
straordinaria, una delle
persone pil importanti per
me e a cui voglio un mondo
di bene. Mi ha fatto conoscere
amici fantastici e che amo
molto, come Eleonora Bianchi
e Paolo Crespi.

Mi ha dato l'opportunita di
stringere un legame piu forte
con la mia famiglia che adoro
e che ho costantemente vicino.
Ho sempre pensato che nella

sfortuna sono stata molto
fortunata. Per questo quando
i medici mi chiedevano come
stavo, indipendentemente
da come stessi realmente,

9

Se la malattia

e toccata a me
sicuramente

e stato perché
potevo affrontarla
E la mia vita

rispondevo sempre «beney,
perché lo pensavo davvero.
Ero curata, coccolata,
ascoltata, avevo attorno
persone straordinarie, vivevo
avventure che non avrei mai
vissuto altrimenti; percid io
ricordo solo il bello del viaggio
verso e dopo il trapianto di
midollo. E poi la malattia mi
ha permesso di vivere momenti

indimenticabili, anche grazie
alla Magica Cleme, e mi ha fatto
realizzare un piccolo, grande
sogno: conoscere mio padre.
Mia mamma e mio papa si sono
conosciuti come in una favola:
alla Walt Disney di Orlando, 24
anni fa.

Durante uno spettacolo, mio
padre Derrick scelse una
ragazza tra il pubblico, la mia
splendida mamma Loredana.
Fu amore a prima vista e si
fidanzarono. Purtroppo lei
sarebbe rimasta solo un anno
a Orlando e una volta tornata si
accorse di aspettare me.

Ai tempi non c'erano tutte
le tecnologie di adesso e
riuscirono a rimanere in
contatto per due anni. Poi
causa trasloco, distanza e
altro si persero i contatti con
mio papa. Perché vedere il
bicchiere mezzo pieno? Perché
le favole hanno sempre un
lieto fine e io lo avrei scritto
prima o poi. Infatti nel 2012
il mitico dottor Jankovich mi

propose un viaggio in Florida
con un tour che passava per
Orlando. 11 mio cervello inizid
a lavorare e a breve cercai mio
padre in fb. Lo trovai, guardai
dove lavorava e chiamai tutti
i posti con quel nome fino a
individuare il ristorante giusto.
Poi sono partita col gruppo di
ragazzi dell'ospedale per questa
avventura.

Ero consapevole del fatto che
Derrick poteva benissimo
decidere di non vedermi e
di non rispondermi, ma da
ottimista quale sono, speravo
che sarebbe andata bene. Ho
raccontato ai ragazzi e allaguida
che volevo conoscere mio padre
e loro decisero di aiutarmi. Un
pomeriggio andammo tutti
al suo ristorante e la guida
lo fece uscire con una scusa.
Scesi dal pulmino, lo guardai
e gli dissi: «Ciao papa, sono
tua figlia». Non dimenticherd
mai la sua espressione. Fece
un sorriso bellissimo, gli
occhi gli diventarono lucidi
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esce dal tunnel. «Secondo il protocollo guarird il 30 giugno»

della nostra Denise

Denise Corbetta, nella
pagina accanto, con il suo
adorabile cagnolino Wish
adottato dopo il trapianto
di midollo. Loperazione

& stata eseguita 6 anni

fa e secondo il protocollo
la nostra ragazza B.LIVE
risultera guarita il 30
giugno 2016.

Denise, qui a destra
nell'immagine con suo
papa Derrik, ha conosciuto
il genitore durante una
visita con gli altri amici
dell'ospedale e della
Magica Cleme ad Orlando
negli Stati Uniti. Una storia
di leucemia dentro un‘altra
storia familiare. Entrambe
conclusasi felicemente

La malattia mi ha dato un sogno
Ho conosciuto per la prima volta
il mio papa in un viaggio negli USA

e abbracciandomi forte mi
disse: «Lo vedo, hai i miei
stessi occhil» e scoppiammo a
piangere entrambi. Parlammo
qualche minuto, miinvitdacena
la sera stessa e chiacchierammo
molto conoscendoci.

Una serata magnifica. Poi mi
riportd a casa e sulla strada
del ritorno mi disse: «Ti voglio
bene figlia!» e intanto davantia
noi si vedevano in lontananza
i fuochi dartificio della Walt
Disney quasi a dire «...e vissero
felici e contenti». Che magia,
che giornata emozionante,
che serata stupenda! Ho anche
scoperto di avere due fratelli
e due sorelle piu piccoli in
America. Non potrei essere pill
felice. Anzi si.

Grazie a B.LIVE ho iniziato
diversi progetti con varie
aziende: abbiamo creato una
linea di borse, una di trucchi
biologici, una di gioielli e
tanto altro. Ma una cosa
ancora pil bella mi é appena

successa. Prima di natale con
B.LIVE siamo andati a visitare
il Mandarin Oriental Milano,
un hotel 5 stelle Luxury dietro
alla Scala di Milano. Il migliore
della cittd. Appena entrata
mi sono sentita come in un
sogno. Un posto bellissimo.
Un'atmosfera spettacolare,
calorosa e accogliente, ma
soprattutto uno staff gentile,
solare e disponibile in ogni
momento. Durante la visita ho
sperato, dato che studio scienze
del turismo, di poter un giorno
lavorare in un ambiente del
genere. Mai mi sarei aspettata
di realizzare cosi in fretta quel

SOgno.
Ho conosciuto Samira, ragazza
adorabile che lavora alle

risorse umane dell'hotel. Mi
ha lasciato la sua email per
mandare un curriculum per
un eventuale stage. E io cosi
ho fatto, ma non pensavo mai
che avrei avuto la possibilita
di un colloquio. Invece, di

Ii a un mese, mi arriva una
chiamata inaspettata. Samira
disse che il mio CV li aveva
interessati e volevano farmi un
colloquio. Che onore! Gia solo
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Quando mio padre
mi ha detto:

«Sl, sei mia figlia
gli occhi sono
uguali ai miei»
Quante lacrime

quello per me era incredibile.
E poi vada come vada. Con
un sorriso enorme stampato
in faccia feci un incontro con
Irina e Davide, due persone
straordinarie che riuscirono
a farmi sentire tranquilla e a
mio agio persino in un lungo
colloquio in inglese. Uscita di i
ero entusiasta. Non sapevo che

cosa sarebbe accaduto. Beh, ora
vi posso dire che sono stagista
al Mandarin Oriental da un
mese circa e sono felicissima.
Essere ottimista, vincere la
leucemia, affrontare tutto
con un sorriso mi ha portato
a realizzare un altro sogno
bellissimo. Fare uno stage
del genere é un'opportunitia
immensa. Sono onorata di fare
parte di questa grande famiglia.
Si, per me é come una famiglia.
I colleghi sono persone
stupende, gentili, simpatiche
e sempre pronte a insegnarmi
tutto. I manager sorridenti e
disponibili ad aiutarti se hai
bisogno.

Un ambiente di lavoro sereno.
Sono tutti molto esigenti
e vogliono il massimo, ma
riconoscono il tuo buon lavoro
e ti rispettano. Questa é una
cosa fondamentale perché
lavori meglio in un ambiente in
cui ti senti apprezzato. E io sono
fiera di farne parte e di regalare

ai nostri ospiti esperienze
incredibili.

La malattia mi ha portato molte
cose positive. Questo é l'anno
pi importante: sei anni dal
trapianto. Secondo il protocollo
saro ufficialmente guarita il 30
giugno 2016 (nel 2010 ho fatto il
trapianto). Sei anni fa non avrei
mai pensato di arrivare dove e
come sono adesso.

Ma sono piu felice che mai
di aver affrontato questo
percorso. Percid il 30 giugno
di quest'anno diro: «Leucemia,
abbiamo passato momenti
belli e brutti insieme, tu ti sei
imposta nella mia vita e io ti ho
accettata, vissuta e sconfitta, ma
ora tra noi é finita. Ti ringrazio
per aver contribuito a farmi
diventare quella che sono, ma a
mai pili rivedercil».

Tutti dobbiamo «Always Keep
Smiling», perché non sai mai
da dove, da chi o da che cosa
possa arrivare una grande
opportunita.
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B.LIVE STORY Giulia Carrer racconta la sua esperienza divita

di GIULIA CARRER
ragazza B.LIVE

a mia storia comincia
Lneu’estate del 2011

Nel mese di agosto (avevo
diciassette anni) mi erano
comparsi dei lividi sul corpo dei
quali non riuscivo a spiegarmi
lorigine e la cosa strana era
che al posto di riassorbirsi
diventavano sempre piti grandi
e scuri, in pill accusavo un
senso di stanchezza che durava
tutto il giorno.
Una volta tornati dalle vacanze,
preoccupati e ignari di tutto,
abbiamo consultato un dottore
che mi ha prescritto un esame
del sangue specifico per vedere
se ci fosse una malattia ematica
o magari qualche cosa d’altro.
1l giorno seguente al pronto
soccorso in attesa dell’esito,
vennenellastanzettadeiprelievi
una dottoressa che mi spiegd
che questi sintomi in genere
sono associati a una malattia del
sangue, la leucemia e che avrei
dovuto assolutamente recarmi
all'ospedale San Gerardo di
Monza per approfondire.
Nel Day Hospital di Ematologia
Pediatrica, ancora in lacrime
per la notizia, feci un
prelievo di midollo osseo che
conferm0 pienamente quel
sospetto: avevo la Leucemia
Promielocitica Acuta. Dopo la
dolorosa scoperta fui ricoverata
immediatamente nel reparto
dove poco dopo ha avuto inizio
il mio periodo di lotta tra
chemioterapici, arsenico, dolori
calmati dalla morfina, prelievi
di midollo osseo ogni tre mesi,
complicanze all'esofago e di
conseguenza gastroscopie per
monitorare la situazione, poi
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Quando sei malata
per mesi diventa
difficile affrontare
la vita. Tutto
dipende da noi.
Devi combattere

ancora ricoveri per febbre o per
ricominciare la chemioterapia.
Tutto questo fino ad Aprile 2012
quando mi comunicarono che
avevo finito con le chemio e i
ricoveri e avrei dovuto iniziare
a prendere le pastiglie di
chemioterapia e fare i controlli
in giornata. Inutile dire che
quella notizia suscitd in me
e nella mia famiglia una
sensazione di sollievo, anche se
la preoccupazione per il futuro
non si era certo dissolta.

Ora mi sento bene e da quando
ho smesso di prendere le
medicine ho ricominciato a
vivere la mia vita appieno.
Sfrutto ogni occasione al
meglio e ho capito quanto pud
essere importante e preziosa
la vita, ma ora sono anche
consapevole che in un secondo
potrebbe finire tutto.

La nostra ragazza B.LIVE Giulia Carrer con i genitori

«Ti dicono: hai la leucemia
E in un secondo la vita cambia»

Durante  questo  percorso
sono cresciuta molto, sono
cambiata e ora posso dire
che quasi nulla mi fa paura.
Quindi adesso vivo piu che
mai e mi sento emozionata a
scrivere queste parole per dare
la mia testimonianza a chi ne
ha bisogno, che si puo vincere
questa battaglia.

Durante la malattia ho potuto
conoscere aspetti diversi della
vita come il dolore e la gioia,
e ho potuto condividere tutto
questo anche con persone
nuove che poi sono diventate
amiche e che sapevano
perfettamente che cosa stavo
provando in quel momento.
Spesso mi sono sentita sola,
non avevo molta voglia di
parlare secialmente durante i
ricoveri in ospedale, perché non
& semplice essere catapultata
in quelle mura fredde e sterili
da un giorno all'altro e non &
semplice perdere tutto quello
che hai costruito fino a quel
momento.

Fortunatamente anche nelle
peggiori situazioni ci sono dei
risvolti positivi e uno di questi &
stato conoscere un‘associazione
(la Magica Cleme) che si occupa
di far svagare i bambini e ragazzi
(e i loro genitori) mentre sono
in cura o hanno finito da poco.
Con loro, tra le varie iniziative,
si organizzano gite in posti
favolosi e in una di queste, per
me speciale, a Madonna di
Campiglio, ho conosciuto una
ragazza bellissima, intelligente
e davvero carina in tutti sensi.
Si chiama Denise Corbetta.

Con lei mi sono trovata subito
benissimo ed & nata un'amicizia
molto importante. Ora siamo
diventate inseparabili.

E sempre grazie a lei che ho
potuto ricredermi sull'amore
perché mi ha presentato
Kristian, una persona

fantastica: ora stiamo insieme.
Durante la stessa occasione
ho conosciuto anche Eleonora
Bianchi alla quale é impossibile
non voler bene.

Grazie a loro sono venuta in
contatto con B.LIVE, un progetto
sviluppato insieme a volontari e

a persone che come me hanno
avuto gravi problemi di salute,
come ad esempio Paolo Crespi,
un ragazzo coraggioso e tenace

che ammiro molto.
BLIVE offre attivita e
opportunita veramente

interessanti legate al mondo

o

Un'esperienza
dolorosa ma molto
costruttiva. Ho
conosciuto amici
fantastici. Ti
aiutano a vivere

del lavoro.

Infatti abbiamo collaborato con
diverse aziende e professionisti
per creare gioielli borse,
biocosmesi e capi di
abbigliamento che portano il
nostro marchio.

Dal percorso particolare della
mia malattia sono arrivate
anche delle delusioni dalla
famiglia e dagli amici, ma
questo per me ora é il passato
perché nel presente ho ritrovato
la felicita e persone nuove con
cui condividere tutto cio che mi
circonda.

1l ringraziamento pili grande
comunque va ai miei genitori
che non mi hanno mai
abbandonata e che mi hanno
ajutata a far crescere dentro di
me la forza che mi ha permesso
di affrontare e vincere la mia

battaglia.
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B.LIVE STORY Melissa Bossi racconta la sua esperienza divita

di MELISSA BOSSI
ragazza B.LIVE

al giorno in cui mi é stato

diagnosticato il male, la

mia vita é cambiata. Non
voglio riassumere tutto quello
che & successo.
La ragione per cui sto
scrivendo € un‘altra. E strano,
ma adoro pensare che senza
quest'esistenza nel mondo
,adesso non sarei la persona che
sono e non rinnego nulla, ma
soprattutto la cosa meravigliosa
che la vita mi ha regalato é stata
la leucemia. Penserete che
sono pazza, ma é la verita! Lo
penso realmente. Combatto
ogni giorno con una malattia
strana, che a volte ti fa sentire
tre metri sopra il cielo e poi ti
fa sentire tre metri sotto terra:
non ti ci abitui mai. Quando
hanno pronunciato quelle tre
parole «Hai la leucemia», il
mio mondo ha cominciato a
tremare, mi sono sentita morire
dentro e ho tentato di farlo, pilt
di una volta. Credevo di essere
in un film, perché queste cose
si vedono Ij, il piu delle volte.
Ho pianto tanto, forse troppo.
Ho cercato invano un aiuto
da parte delle persone che
reputavo amiche. La mia vita
era diventata insensata, vuota.
Poi un giorno non so cosa
sia successo, so solo che
una mattina guardandomi
allo specchio, ho provato un
forte desiderio di spaccarlo,
di farlo in mille pezzi ed é
stato 1i che ho capito che non
dovevo romperlo, ma dovevo
essere io a cambiare. Ed ecco
che Melissa cambia. Melissa
riesce ad affrontare otto cicli
di chemioterapia, analisi,
ricoveri, febbre da cavallo, notti
insonni, vomiti... Eppure a
questa malattia devo molto, le
sono grata. Perché ¢ la cosa pilt
bella che mi sia successa, senza
di lei non avrei mai scoperto la
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Da malata

ho scoperto

la parte migliore
di me. Ora so

che la guarigione
del corpo arrivera

parte migliore di me. La gente
come me, come chi & malato
della mia o di qualsiasi altra
malattia, ha la fortuna di aver
toccato I'abisso pill profondo
e sa quello che conta davvero,
che cosa vale la pena vivere
e provare. E vero, forse non
bisogna mai andare troppo
a fondo nelle cose, restare in
superficie in modo che anche il
resto del mondo ce ne sia grato,
ma per noi é diverso. Ci sara
sempre qualcuno che non ci
capira, che avra qualcosa di pil,
che credera di farci del male
ridendo di noi e delle nostre
vite, solo apparentemente

La nostra ragazza B.LIVE, Melissa Bossi, con il suo affezionato cagnolino.

«La leucemia e stata un "regalo"
Sono gia guarita nell'animax»

normali, ma abbiamo superato
tanti dolori, chemioterapie
estenuanti e niente ci pud
scalfire.

Durante il corso della malattia,
ho trovato delle amiche, delle
compagne di viaggio, delle
sorelle, virtuali in un primo
momento, ma presenti e pronte
a tutto in nome dell'amicizia,
poi. Persone che mi hanno
resa migliore, che mi hanno
ajutata a capire che bisogna
andare avanti a testa alta senza
cedere alla paura, che non
bisogna mollare mai. Persone
che hanno saputo trasformare
questo anno insidioso e difficile
in qualcosa da guardare con
occhi diversi, con gli occhi di
chi ha avuto comunque tanto
amore da rendere questa
vita degna di essere vissuta,
anche con un cancro. Al
day hospital ho conosciuto
delle persone meravigliose
che poi non ce I'hanno fatta.
Con loro ho condiviso gioie,
dolori e speranze. Con la mia
testimonianza e con il mio
impegno spero ogni giorno
di poter essere d'aiuto a chi si
affaccia a questa esperienza.
La strada per sconfiggere il
cancro € dura e i momenti
di sconforto sono tanti.
Nonostante la forza che ci guida
e ci spinge, i momenti di crollo
sono fisiologici, ma in questo
percorso si possono anche
incontrare persone capaci
di donare cosi tanto amore,
da modificare per sempre la
nostra essenza. L'approccio
che ho avuto é stato quello di
parlarne, anche con chi entravo
in contatto per poco, perché
magari il calvario che ho passato
io poteva essere utile a qualcun

altro, anche a livello pratico, di
informazioni sanitarie. «Come
ti sei accorta?» «Che strada
hai fatto?». Perché poi alla fine
quando hai una malattia pud
servire.

La mia esperienza non &
stata brutta, leucemia a parte
intendo. Ricordo solo un
periodo veramente orribile,
quando ero senza capelli. Ho
un carattere menefreghista,
quindi sarei wuscita anche
senza niente addosso, ma €
la gente che ti compatisce a
darti fastidio. Certo, sarei stata
cosi anch’io: avrei pensato
«Poveraccio quello, cosa sta

passando». E un commento
che ti viene spontaneo, ma
quando lo vedi negli occhi delle
persone non € il massimo.
Avere una malattia a quest'eta
é orribile. Gli anni piu belli,
gli anni del divertimento, dei
primi amori... Oggi perd posso
dire che sono guarita dentro.
La Melissa che si é ammalata
non esiste pitl. Ora so che la
guarigione del corpo arrivera.
Ora so che mi amo. E so che
dovrd tribolare ancora un po’,
che la strada é ancora in salita.
E con questa serenitd, questa
forza che sento dentro, ora
finalmente so perché mi sono

ammalata e perché nell'anima
sono gia guarita. Se ci voleva
tutto questo per sentirmi cosl
bene dentro e per vedere la
vita in questo modo, allora
sono orgogliosa e felice che
mi sia successo. Sono guarita
nellanima. E mi ritengo la
persona piu fortunata al
mondo. Ora il mio corpo, nel
tempo, sapra come ristabilirsi.
E poi ci sara il mio «e poi».

Di questo sono assolutamente
certa. Mi ritrovo con molte
cicatrici, ma una in particolare
€ la mia cicatrice di guerra. La
trovo bella, mi piace, arreda. E
durante questo anno, non so se
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La strada

per sconﬁggere

il cancro e dura
Mai cedere alle
paure. La mia
cicatrice? Mi piace

fosse per esorcizzarla, ma della
leucemia ho sempre parlato
molto, perché é arrivata nella
mia vita e io volevo rendere
la mia vita il pil normale
possibile. Cosi mi & venuta
una gran voglia di combattere
I'ignoranza che circonda questi
argomenti. Quindi vi chiedo:
uniamoci;  nascondere la
malattia non aiuta a contrastare
questi atteggiamenti. Di tumore
ci si ammala, si muore, ma
anche tantissimi sopravvivono
(e soprattutto ci convivono).
Quindi, via le parrucche e
lostracismo. Io mi chiamo
Melissa e ho il cancro.
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B.LIVE STORY || racconto di Alessandro. «Piu di venti ore sotto i ferrix»

«Che sollievo quando il medico mi disse:
e un tumore stupido o la chemio funziona»

di ALESSANDRO MANGOGNA
ragazzo B.LIVE
\

passato quasi un

anno da quando in

quell'ambulatorio ormai
cosi familiare mi & stato
diagnosticato un sarcoma alla
gamba destra: tumore maligno
raro che colpisce 2 persone ogni
100.000. Prima di quel giorno
ero uno studente di ingegneria
trasferitosi in Olanda per
completare l'universitd. Ero
nel pieno delle mie forze di
ventitrenne e non mi fermavo
mai. Mi sentivo immortale:
sempre in viaggio, preso dagli
studi e avido di esperienze.
Mai avrei immaginato che quel
subdolo dolore alla gamba,
che ho sottovalutato per cosi
tanto tempo, fosse il sintomo
di un male che avrebbe messo
la mia vita in standby per pil
di un anno e che mi avrebbe
cambijato radicalmente nel
corpo e nell'anima. 11 10 luglio
2015, dopo una vacanza a
Cipro ero tornato a casa per
godermi in tutta tranquillitd
l'estate con i miei genitori e
gli amici di sempre che tanto
mi erano mancati. Mi ero
anche ripromesso di andare
pit a fondo e scoprire quale
fosse il motivo di quel dolore
persisteme alla gamba, che era
immunea tutti gliantidolorifici.
Feci una risonanza da cui
risultd che qualcosa stava
crescendo tra il mio perone
e la mia tibia, qualche
centimetro sopra la caviglia.
Fui indirizzato al Gaetano Pini
dove feci una biopsia, e dopo
due settimane il primario del
reparto di chirurgia ortopedica
oncologica mi consegno l'esito
spiegandomi che avrei dovuto
recarmi in un altro ospedale
perché avrei avuto bisogno di
altre terapie per estirpare il
male, oltre alla chirurgia. Non
ricordo molto di quei giorni, mi
sembrava tutto un brutto sogno,
ma non cera nessun pizzicotto
in grado di svegliarmi. L'ansia
mi attanagliava, continuavo
a cercare sul web in modo
compulsivo informazioni sulla
mia malattia e per la prima volta
nella mia vita mi sono sentito
vulnerabile, impotente. Pochi
giorni dopo conobbi la mia
oncologa e mi disse che avrei
dovuto sottopormi a tre cicli di
chemioterapia per evitare che
il male si diffondesse in altre
zone del corpo e per indebolirlo
prima del colpo finale, ovvero la
chirurgia. Il mio fisico sarebbe
stato messo a dura prova: avrei
perso i capelli, avrei dato di
stomaco piu e plu volte, avrei
perso quasi 10 kg in circa due
mesi, ma mentre mi spiegavano
tutto cid mi resi conto che in

Alessandro con la fidanzata Arianna e un‘amica di corsia

quel momento ero ancora forte
e decisi che avrei sfruttato le
settimane prima dell'inizio
della terapia per prepararmi
alla battagha. feci forza e
cercai di passare quei giorni nel
migliore dei modi possibile:
vicino alle persone a me care.
Qualche giorno prima del primo
ciclo di chemio andai anche a
Firenze con dei miei carissimi
amici: ci tengo a raccontarlo
perché il caso volle che sei mesi
dopo (il 4 febbraio, giornata
mondiale contro il cancro)
finii le mie cure proprio al CTO
di Firenze. Superai la chemio
con forza e determinazione.
1 momenti di sconforto non
mancarono, a volte anche il solo
alzarsi dal letto era difficile:
tristezza, rabbia, dolore mi
immobilizzavano, ma ogni volta
mi rialzavo e durante un ciclo
e l'altro ho sempre cercato di
uscire il pilt possibile per tenere
il contatto con la normalita
e impedire alla malattia di
togliermi anche le piccole gioie
della vita. Una volta finita la
chemioterapia inizio il periodo
piu difficile. Avevo raggiunto
la mia prima tappa verso la
guarigione, ma non mi sentivo
per nulla sollevato...i farmaci
avevano funzionato? A che
tipo di operazione sarei stato
sottoposto? Cosa ne sarebbe
stato della mia gamba? Avevo
sopportato bene le cure fino a

quel punto, ma lincertezza e
l'attesa erano strazianti. Andai
nuovamente al Gaetano Pini,
dove rifeci tutte le analisi per
capire come il tumore avesse
reagito alle cure. Le analisi
andarono bene e ricordo che il
dottor Daolio mi disse: «O il tuo
€ un tumore stupido, oppure la
chemioterapia ha funzionato».
Ero sollevato e la buona notizia
mi ha dato la forza di accettare
senza troppa difficoltd anche
quello che mi avrebbe aspettato
da Ii a due settimane: innesto
di perone vascolarizzato. Il
tutto sarebbe durato circa 9
ore e avrebbe coinvolto piu
equipe chirurgiche, di cui una
proveniente da Firenze. Mi
dissero che i tempi di recupero
sarebbero stati molto lunghi e
nonavrei potuto camminare per
pitdi un anno. Decisi quindi di
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Quella volta

che mio padre

in ospedale

ha dormito

per terra accanto
al mio letto. Un
grande grazie

ai miei genitori

E passato un anno
da quando mi &
stato diagnosticato
un sarcoma alla
gamba destra. Ho
lottato e ho vinto
questo tumore raro
che colpisce due
persone ogni cento
mila. Rivolgo

un caro pensiero

a tutti quei
guerrieri

che ho conosciuto
nei reparti

di oncologia

«zampettare» il pil possibile
nei giorni prima dell'operazione
e con la mia ragazza andai
anche a Venezia: ricorderd
sempre quel viaggio. I 15
dicembre venni operato. Scesi
in sala circa alle 8 di mattina e
risalii in reparto alle g di sera.
Ero stremato, con entrambe le
gambe ingessate, dolorante,
ancora stordito dall'anestesia,
ma la sensazione di felicita e
sollievo quando rividi i miei
genitori fu un'emozione che
mai ho provato in vita mia e che
difficilmente proverd ancora.
La prima cosa che dissi loro fu:
«E finita». Mi sentivo leggero, il
male non era pill dentro di me,
lo avevo sconfitto. Nei giorni
successivi il lembo di pelle che
mi venne innestato per coprire
la nuova tibia ando in necrosi
e dovetti aspettare piu di un
mese prima di un secondo
intervento, questa volta al CTO
di Firenze. Altro intervento
complicato, altre undici ore
in sala operatoria, ma questa
volta nessuna complicazione:
la gamba é salva! La degenza
in ortopedia & stata lunga e
faticosa, per due mesi la mia
vita si & svolta interamente su
un letto di ospedale: non ero
in grado nemmeno di andare
in bagno da solo. Ero Ii e mi
chiedevo dove fosse finito il
ragazzo indipendente e forte di
qualche mese prima, guardavo

in  continuazione  vecchie
foto con nostalgia, come se
appartenessero a  unaltra
persona, come se la malattia
avesse annullato tutto quello
che ero stato fino ad allora. Ma
mi sbagliavo! Quel ragazzo era
ancora li. Come poteva qualche
cicatrice e una caviglia bloccata
annullare cio che ero stato in 23
anni? Tornai a casa e riacquistai
le forze. Ricominciai a uscire
assaporando ogni piccola cosa
con la consapevolezza che
nulla é scontato. Ora faccio i
controlli ogni tre mesi e sono
ancora in stampelle, ma sono
felice. Questesperienza mi
ha tolto molto, ma mi ha dato
altrettanto: ora so di non essere
immortale, ma allo stesso
tempo mi sento piu forte e
pronto ad affrontare qualsiasi
sfida la vita mi riserverd. Ho
capito che non ha senso porsi
domande a cui non saremo mai
in grado di rispondere solo per
autocommiserarsi: la vita va
assecondata, non ostacolata.
Il passato ci ha plasmati, ma
viviamo nel presente... Ho
smesso di guardare le vecchie
foto e ho iniziato a farne altre,
piu belle di prima! Ho capito
con grande difficolta quanto
sia importante chiedere aiuto
quando da soli non ce la si fa;
il valore dei piccoli gesti: una
parola gentile, un abbraccio o
una risata. Ho capito quanto
possa essere immenso 'amore
di un genitore quando ho
visto mio padre dormire per
terra nella mia stanza pur di
starmi vicino quella notte in
cui neanche la morfina dava
sollievo ai dolori lancinanti e
quando ho dormito abbracciato
a mia mamma nel piccolo
letto  dell'ospedale  prima
dell'operazione. E stato un
percorso tortuoso, ma ora
riesco nuovamente a guardare
avanti: tra poco iniziero la tesi e
poi ritornerd in Olanda a finire
i miei studi. Volevo rivolgere
un ultimo pensiero a tutti i
guerrieri che ho conosciuto nei
vari reparti di oncologia. E quasi
paradossale come le persone in
situazioni cosi difficili riescano
a dare il meglio di sé. Abbiamo
lottato tutti insieme: donne,
uomini, bambini, ragazzi,
anziani, italiani, stranieri, chi
senza un braccio, chi senza una
gamba, ma tutti accomunati
da una dignita e una forza
d’animo immensa; una voglia
di vivere che mozza il fiato ad
un osservatore esterno. Alcuni
di loro li sento ancora: ci si
sostiene a vicenda, fino a che
la battaglia non sara vinta! Con
la speranza che i nostri vissuti
possano essere d'insegnamento
non solo per noi stessi, ma
anche per chi ci sta intorno.
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«Sconfitte le erbacce
Contro la leucemia
chemio e tanti amici»

di ELEONORA BIANCHI

ragazza B.LIVE
avita é come
la fotografia.
S ono
necessari
i negativi
per lo

sviluppo».

Non € semplice raccontarmi
attraverso uno scritto, ogni
frase che cerco di comporre mi
sembra sempre scorretta, ma
voglio provare a parlare di una
parte della mia vita che é stata
fondamentale per rendermi cio
che sono ora.

Nel 2008 dopo la diagnosi di
leucemia linfoblastica acuta, la
mia vita ha subito un grande
cambiamento.

Ero un'adolescente di
quattordici anni e non
comprendevo realmente quale
fosse la mia situazione allora,
né tanto meno quali sarebbero
state le cure che avrei dovuto
seguire per poter stare di nuovo
bene.

Prima di ammalarmi
frequentavo il primo anno del
corso di acconciatura e il mio
desiderio di allora era diventare
un'esperta parrucchiera.

Mi piaceva stare a contatto con
le persone: ho sempre avuto
il desiderio di trasmettere
qualcosa, cosi speravo di
diventare una professionista nel
mio settore per farlo attraverso
forbici, spazzola, phon.
Quando iniziai le cure capii perd
che per trasmettere qualcosa
non basta essere bravi in quello
che si fa, ma é importante saper
comunicare con gli altri.

A diagnosticare la mia malattia
é stato il Dott. Marco Volpi.
Allora era il mio pediatra e non
lo ringrazierd mai abbastanza
per essersi preso cura di me.
Dopo essere stata in vari
ospedali, sottoposta a
numerose analisi, entrai al
San Gerardo di Monza dove
finalmente cominciarono ad
ascoltarmi. Incontrai un'equipe
di professionisti che da i in
avanti mi avrebbe curata da
cid che viene definito tumore
del sangue. Da un lato fu un
sollievo dare finalmente un
nome alla mia malattia che
fino a quel momento era stata
sottovalutata e interpretata
diversamente.

Quando per la prima volta
il dottor Jankovic, oncologo
pediatrico molto stimato, entrd
nella mia camera per spiegarmi
di che cosa soffrivo, non ero in
grado di capire perfettamente
quello che mi diceva.

Ricordo che me lo spiegd
attraverso una storia, una
metafora. In un libro cera la
foto di un giardino, prima in
fiore, poi pieno di erbacce
infestanti; ci sarebbe quindi
voluto lintervento di un
giardiniere che le estirpasse e
riportasse ordine per poi far
sbocciare nuovi fiori.

lotta per eliminare le «erbacce».

Eleonora Bianchi in una galleria fotografica con i genitori e le amiche

I cicli di chemioterapia che ho
seguito sono durati circa due
anni. Inizialmente passavo
molto tempo in ospedale, ma
poi ho potuto sostenere le
terapie a casa o in day hospital.
Durante questo periodo, oltre
alla cure, é stato importante
stare con persone che mi
trasmettevano tranquillita ed
energia.
Pensavo che in quellambiente
sarebbe stato difficile
incontrare della gente cosi,
invece € stato tutto il contrario.
In ospedale il personale che
mi seguiva sapeva unire
professionalita ed empatia,
creando con il paziente e la sua
famiglia un legame capace di
dare serenita e sicurezza.
Ricordo con  affetto e
gratitudine tutti i medici che mi
hanno seguito, ma in particolar
modo ricordo Alessandra: il suo
sorriso, la sua simpatia e la sua
comprensione erano cid che
mi serviva. Potevo dirle tutto.
Raccontarle cid che provavo mi
era facile, naturale e mi sentivo
sempre ascoltata.
Le infermiere sempre positive e
solari, riuscivano con un sorriso
e qualche battuta a rendere
meno pesanti le terapie.

Ho avuto la fortuna di

conoscere Marisa, anche se
di 1i a poco sarebbe andata in
pensione: era un uragano di
energia e cercava sempre di
trasmettertela con ogni mezzo.
Non la dimenticherd mai e
spero che un giorno anch'io
sard in grado di comunicare
agli altri tutta quella vitalita.

Un'altra persona speciale di
quell'equipe €& stata Danila,
l'ajuto anestesista che mi
teneva sempre la mano durante

%

di riferimento é stata mia
mamma: sempre attenta,
affettuosa, paziente, e con una
grande forza. E una donna in
gamba anche se lei spesso non
se ne rende conto. Le voglio un
gran bene.

Le amicizie sono state un
po’ critiche da portare avanti
quando mi sono ammalata,
ma ho compreso la difficolta
di chi non é rimasto e poi ho
perdonato. Marina, una delle

Quando sei ammalata devi avere
la famiglia e tante persone vicine
Ti aiutano ogni giorno contro il tumore

la rachicentesi. Al risveglio le
chiedevo di darmi un bacio
prima di andarsene. Era tenera
e al tempo stesso forte, e sapeva
farmelo capire.

11 sostegno dei miei genitori
e di mia sorella e stato
fondamentale. Ognuno ha
reagito a modo suo a cio che
mi stava capitando, ma siamo
comunque diventati  piu
forti insieme, sostenendoci
I'un laltro.  Naturalmente
un importantissimo punto

poche ad esserci stata sempre, &
rimasta con me allora e ancora
oggi mi supporta e mi sopporta:
non avrei potuto trovare amica
migliore. Quando ero in cura
veniva a trovarmi appena
poteva e insieme cucinavamo
0 guardavamo un film: e
grazie a questo la mia giornata
riacquistava un po'di normalita.
Non penso si rendesse conto
di quanto fossero preziose per
me le ore passate con lei, ma
era davvero un sollievo averla

vicina. Importante € stata
anche la presenza di Antonella,
un’altra amica. La conoscevo da
un anno quando ho scoperto la
malattia; abitando distanti non
potevo vederla spesso come
Marina, ma anche lei si faceva
sentire sempre e ancora oggi
siamo in contatto e mi é vicina.
L'incontro con Elia, la mia
personale infermiera a
domicilio, € stata una fortuna.
Con lei ho condiviso momenti
di gioia e di dolore; il sostegno
elatenacia che mi ha trasmesso
sono stati fondamentali per
la mia guarigione. Anche lei
aveva avuto un cancro al seno
e l'aveva sconfitto con grinta e
determinazione.
E stata l'esempio di come
anch'io avrei dovuto
combattere e uscirne vincente.
E cosi é stato. Anche grazie a
loro sono riuscita a liberarmi
di quelle «erbacce». Le
cellule che mi avevano
fatta ammalare non sono
riuscite a danneggiarmi e,
anzi, l'esperienza che ho
affrontato mi ha resa molto
pil forte.
Dopo le cure la mia vita é
ripresa normalmente, ma
con delle consapevolezze in pilt
e con piu grinta. Ho terminato
la scuola di parrucchiera anche
se ho deciso di seguire un‘altra
strada. La cosa piu importante
dopo la guarigione é stato
il contatto con il mondo del
volontariato e in particolare
con la Magica Cleme che mi ha
permesso di vivere avventure,
viaggi ed esperienze fantastiche
grazie alle quali ho conosciuto
persone meravigliose e stretto
nuovi legami di amicizia.
Tra questi, Denise, un'amica
importante con cui
confrontarmi e condividere
emozioni, e Giulia, supervivace,
ti da la carica, sa farti sorridere
ed emozionare. Entrambe sono
per me ora due grandi amiche.
Altre persone stupende le ho
conosciute a Dynamo Camp, un
luogo dove ogni ragazzo mette
da parte insicurezze e paure
e cerca di superarle sfidando
se stesso e i propri limiti. Non
solo: con l'associazione del San
Gerardo di Monza «Quelli che
con Luca» ho avuto I'occasione
di fare «I'ombrellina» ad alcune
gare di moto, appassionandomi
a questo sport. A tutto questo si
aggiungono i momenti passati
con B.LIVE: una grande famiglia
in cui ognuno condivide con gli
altri la propria esperienza e che
si arricchisce continuamente di
nuove persone e nuovi progetti.
Non posso infine non nominare
amici unici come Davide,
Marika, Chiara, Francesca e
Stefano. La loro presenza e il
loro aiuto mi hanno insegnato
che i gesti spontanei fanno
sentire meglio chi sta vicino.
Perché cid0 che conta, oltre
a quello che si desidera
trasmettere, & «come» lo si
trasmette.
La vita € una lotta: vivila, amala,
credici.
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di FEDERICA MAURI
ragazza B.LIVE

utto ha inizio nel febbraio

2014 dopo una normale

visita dal dentista per
mettere I'apparecchio. Il dottore
si accorge di un rigonfiamento
anomalo nel lato destro del
palato e mi consiglia di andare
immediatamente all'ospedale
civile di Brescia per un controllo
dall'otorinolaringoiatra. La
mattina seguente al Civile mi
fecero subito l'ago aspirato, e
l'ansia comincié a

lire, o

genitori,
perché io ero
ancora troppo

incosciente
per capire che cosa mi stava

succedendo. Dopo qualche
giorno arrivarono gli esiti, i
quali dicevano che era una ciste
e che con un banale intervento
(in anestesia locale), sarebbe
stata rimossa. L'intervento durd
due ore e la parte rimossa venne
mandata ad analizzare per la
biopsia. Dovemmo attendere un
mese per i risultati, ma il fatto
che la ferita non si rimarginava
preoccupd mia mamma che mi
mise al corrente del fatto che
forse poteva essere qualcosa
di pill e con conseguenze un
po’ pil gravi. Passo il mese e
mia mamma gia al corrente dei
risultati prenotd una visita a
Milano allTstituto dei Tumori,
tutto a mia insaputa. Mi mise
al corrente del fatto che ero
malata qualche giorno prima
di andare alla visita. Dovevo
essere  operata.  Fissarono
lintervento per il 20 maggio
quando, ancora quindicenne,
non ero affatto preoccupata
del dopo, ma mi traumatizzava
la possibilita di un non
risveglio dall'anestesia. Entrai
in ospedale il 19 maggio e la
sera il dottore mi spiego in che
cosa consisteva l'operazione
con tutte le conseguenze e da
1i cominciai a rendermi conto
e a preoccuparmi seriamente.
Insistevo per non fare la
chemioterapia per paura di
perdere i capelli. Per fortuna
non mi é servita! In tutta questa
storia negativa ho conosciuto
Eleonora da molto tempo in
guerra contro la malattia. Era
in camera con me e mi dava
una forza e una tranquillitd
incredibili insegnandomi a
sorridere sempre. Da 1i siamo

Federica Mauri racconta la sua malattia

Federica Mauri con Alessio, un caro amico che I'ha aiutata nei momenti difficili della malattia. Nel tondo Federica con i genitori

Il male? Stoppato, che paura

Senza chemio solo col bisturi

diventate amiche per la pelle.
Alle visite eravamo sempre
insieme. Mi demoralizzava il
dover mangiare con il sondino
e non poter uscire come
tutte le quindicenni. La mia
permanenza in ospedale durd
una settimana, e fino ad agosto
non potei mangiare quello
che mi piaceva. Volli togliere il
sondino per vedere la finale di
rugby con la squadra del mio
paese a Calvisano. Tutto stava
andando per il meglio fino a
novembre quando, dopo la
risonanza di controllo risultd
una macchia, con conseguente
nuovo intervento: un brutto
colpo, mi buttai a terra. Ero
depressa, non volevo pill uscire,
fare nulla. Ero sola. L'unico che
mi é sempre stato vicino, oltre
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Dal dentista
hanno capito

che c'era qualcosa
di grave

%

Al mio primo
ricovero mi ha
aiutata Eleonora
una ragazza

che non c'e piu

allamia famiglia, & stato Alessio.
Come stimolo a non mollare e a
vedere le cose in modo positivo
i miei mi promisero che per
festeggiare il mio diciottesimo
saremmo andati a New York.
Finalmente i 18 stavano per

arrivare e in giugno siamo
partiti per 'America! Le mete
previste erano: New York,
Washington, Philadelphia,
cascate del Niagara e Toronto:
tutti posti stupendi! Toronto
mi ha colpita particolarmente,

Eleonora con Federica. S| sono conosciute nella camera di un ospedale milanese

cittd nuova e moderna:
sembrava di essere in uno di
quei film americani. Un‘altra
cosa affascinante é stata la visita
alle cascate del Niagara con il
battello: sono rimasta a bocca
aperta! Un‘attrazione naturale
incredibile, in un luogo
incontaminato. Non potevamo
passare da Philadelphia senza
immedesimarci in  Rocky.
Quindi fare le scale di corsa
come nel suo miglior film. Gli
spostamenti in pullman erano
pesantissimi, perd una volta
arrivati a Washington ne é valsa
la pena. Eravamo in prossimita
del 4 luglio e la citta era gia nel
vivo della festa. Per quella data
pero, ci siamo trasferiti a New
York per non perderci i fuochi
a Battery Park. Emozionante
salire sullEmpire allora del
tramonto e vedere la citta che
piano piano si illuminava. Dalla
camera del 22° piano si vedeva
Time Square con i suoi mega
cartelloni pubblicitari che
rendevano la notte di nuovo
giorno! Gli ultimi tre giorni
nella «grande mela» sono
stati dedicati allo shopping:
divertimento totale. Non volevo
tornare, ma con il rientro in
Italia si & chiuso anche questo
brutto capitolo della mia vita.
Ne esco piu forte di prima
e tutto quello che verra lo
affronterd con il sorriso sulle
labbra.
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di ANNA MARIA NATOLI
ragazza B.LIVE

a gente dice che quando si
& bambini non ci siaccorge

bene di che cosa ci si
ammala, mentre da adolescenti
o adulti si é abbastanza maturi
per capirlo. Ma quando ci si
ammala quando si é a meta,
non ancora un ragazzo ma
non pit un bambino, non
si & sufficientemente grandi
per capirlo completamente,
ma abbastanza per accorgersi
che qualcosa non va. A soli 12
anni sono stata travolta da una
cosa pit grande di me: una
malattia che fa paura e che
cambia. Certamente nessuno
se lo sarebbe aspettato, non é la
prima cosa che ti immagini, mai
penseresti che da un acuto mal
di pancia si sarebbe scoperto
un tumore. Alla peggio pensi
potra essere un appendicite.
La mia esistenza & sempre
stata tranquilla e monotona,
una bambina studiosa e brava
a scuola, che ascoltava le
maestre. Avevo passato il mio
primo anno di medie con buoni
voti, i nuovi professori erano
soddisfatti e in vacanza con i
miei genitori passavo il tempo
con gli amici. Tutto sembrava
perfetto. La prima settimana
d'estate perd, un intenso
dolore allo stomaco mi colpl.
Dopo varie visite mediche, mi
comunicarono che sarei dovuta
tornare a Milano, a malincuore
salutai i miei amici e partii.
Non realizzai immediatamente
che cosa avevo, non capii i
termini tecnici e precisi del
medico che mi visitd, non
chiesi spiegazioni, non capii
neanche che cosa mi stessero
dicendo: sembrava tutto cosi
strano e distante da me. L'idea
di un tumore non mi sfiord
nemmeno.
Invece il 3 di luglio mi
operarono: affrontai tutto
con tranquillita, forse anche
con un filo di emozione per
la bellissima storia che avrei
raccontato alle mie amiche,
ancora ignara delle difficolta
e della gravita di ci0 che
mi sarebbe accaduto e che
presto avrei sentito sulla mia
pelle. Passai la sera prima
dell'intervento guardando Cat
Woman in televisione. Amo
quel film, e in quel momento
sognai di essere come lei:
forte, indipendente e decisa.
L'operazione and0  bene,
nessuna complicazione. Mi
risvegliai frastornata e ancora
non ricordo che cosa accadde
per un paio di giorni. Ricordo
solo il pianto dei bambini e
un profumo acre e pungente.
11 17 luglio riuscii a dare un
nome alla mia malattia: avevo
un sarcoma al fegato. E cosi
dopo una settimana mi recai
all'Istituto dei Tumori di Milano
per la mia prima chemio.
Realizzai di cosa ero malata
solo dopo il secondo ciclo,
quando iniziarono a cadermi
i capelli e sentivo il mio corpo

Cosi si racconta Anna Maria

La nostra ragazza B.LIVE Anna Maria Natoli con i suoi genitori

«Il cancro? Ora sono piu forte
E decisa come Cat Woman»

decisamente piu logoro. Le
cure furono molti pesanti per
me, ma nonostante cio cercai
sempre di andare a scuola e di
trascorrere una vita normale.
Molte volte, anche dopo la
fine delle cure, mi sono sentita
chiedere come avevo fatto ad
andare avanti, a continuare
a ridere e a vivere la mia vita
senza rimanere schiacciata
dal peso delle difficoltd. Non
trovai mai una vera risposta:
semplicemente andai avanti,
feci cio che dovevo fare, piansi,
mi sfogai, ma comunque cercai
di vedere sempre il bicchiere
mezzo pieno. All'inizio ero cosi
arrabbiata con me stessa, mi
ponevo domande alle quali non
riuscivo a rispondere. Poi, piano
piano ho capito. Ho capito che
dovevo vivere giorno per giorno
e che dovevo trasformare la mia
malattia e le mie difficolta in un
punto di forza. Ho capito che
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Al secondo ciclo
di chemio ho
perso i capelli. Ho
sofferto

%

Ho trasformato
la mia malattia in
un punto di forza
Da quel momento
sono stata bene

la sofferenza mi aveva messa a
dura prova, ma mi aveva anche
fatto scoprire chi era la vera
me. Perché soprattutto nei
momenti di difficoltd bisogna
stringere i denti e andare avanti.
Se poi qualcuno ti sta accanto,
é piu facile. La mia famiglia
mi fu molto accanto, fu il mio
sostegno e la mia guida, non mi
fece mai sentire abbandonata.
Oggi a volte, a distanza di anni,
faccio ancora fatica a capire
che cosa mi accadde nel 2013.
Ricordo che il 24 febbraio
quando finii l'ultimo ciclo di

Anna Maria con una sua amica

chemio, wuscii dall'ospedale
leggera e felice che fosse tutto
finito, convinta che avrei chiuso
il capitolo.

Difatti & successo proprio
cosi: 'ho chiuso, ma non I'ho
dimenticato. La malattia &
diventata una parte della mia
vita, un ricordo, un evento
inaspettato che nel piu strano
dei modi mi ha sconvolto
l'esistenza. Non posso dire che
sia un ricordo felice, ma sono
pil che sicura che di momenti
felici me ne ha provocati tanti.
Inizialmente  quando mi

Novembre 2016 Il Bullone

venne lidea di raccontare la
mia storia per Il Bullone, non
pensavo a come sarei riuscita
a ripercorrere gli eventi di un
anno di vita cosi fragile per
me. Se sarebbe stata una cosa
dolorosa, o se lavrei scritto
come un ricordo bello e
lontano.

Comporlo é stata un'impresa,

ogni frase mi sembrava
sbagliata, poco  inerente
o troppo vuota per far

comprendere appieno il mio
vissuto e per fare in modo,
senza cadere nell'arroganza e
nella presunzione, di lasciare
un messaggio, anche se piccolo,
che magari faccia riflettere
qualcuno, o che magari ispiri o
dia conforto a qualcun altro.
Grazie a B.LIVE ho realizzato
di non essere sola: esistono
persone che mi capiscono, che
NON Provano pena per me, non
mi compatiscono (anche se é
una cosa del tutto naturale), ma
al contrario mi comprendono.
Una sorta di isola felice separata
dalla mia quotidianita, dove
posso liberamente parlare di
una parte difficile della mia
vita.

Cosi come B.LIVE ha le sue tre
parole e il suo motto, io con
il tempo ho imparato a vivere
secondo il mio: «ce la farai».
Grazie alla malattia ho imparato
ad avere fiducia in me stessa
e a vivere giorno per giorno, a
essere un po’ come Cat Woman:
forte, indipendente e decisa.

1l cancro mi ha insegnato tanto
e mi ha fatto capire una cosa
importantissima: non tutto cid
che sembra la fine del mondo lo
&, forse € solo un nuovo inizio.



