Silvia Levenson

IDENTIDAD DESAPARECIDA

ch bin 1957 in Buenos Aires in eine Generation hinein-

geboren worden, die gegen schreckliches Unrecht an-
kampfte. Als das Militdr 1976 die Macht im Land an sich
riss, war ich 19 Jahre alt. Im August desselben Jahres
kam meine Tochter zur Welt. Sie ist heute so alt wie vie-
le der Jugendlichen, die auch damals geboren wurden,
denen das Militdr aber ihre biologische Identitat geraubt
hat. Damals wurden schwangere Gefangene nach der
Geburt ihrer Kinder grausam umgebracht und die Neu-
geborenen illegal zur Adoption weggegeben.

Die Ereignisse unter der Militardiktatur zwischen 1976
und 1983 veranderten das Leben der meisten Argenti-
nier. Auch auf mich als Kiinstlerin wirkten sie sich aus.
Zwischenmenschliche Beziehungen, auch die zwischen
Familie und Gesellschaft waren schon immer mein The-
ma. In diesem Fall handelt es sich um die Menschen,
die in diese illegalen Adoptionen involviert waren und
die Familiengeheimnisse unter Verschluss halten muss-
ten. Mir geht es in meiner Arbeit darum, ,,aufzudecken®
sichtbar zu machen, was normalerweise verborgen ist.
Dazu verwende ich Glas als Metapher, um die Erinnerun-
gen und Objekte fir klinftige Generationen zu bewahren
- so wie man Essen und Trinken in Glasern und Flaschen
vor dem Verderben bewahrt. Die potentielle Schonheit
von Glas interessiert mich nicht, aber seine Funktion von
Schutz und Konservierung.
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Silvia Levenson: "i-d-e-n-t-i-d-a-d", 2015. Photo on paper,
glass letters, 220 x 147 cm. Photo: Marco Del Comune.
Exhibition view Museo del Vetro, Murano. Photo: Paolo Sacchi

was born in Buenos Aires in 1957, part of a gener-

ation that fought to change a society that seemed
terribly unjust. | was nineteen years old in 1976 when
the military gained power with a coup d’état, and in
August of that year my daughter was born. She is now
the same age as the youth born during the dictator-
ship, from whom the military stole biological iden-
tities. With inconceivable cruelty, pregnant female
prisoners were assassinated after giving birth and
newborns were illegally put up for adoption.

What happened between 1976 and 1983, during
the military dictatorship, changed the life of the
majority of Argentineans, and certainly influenced
my artwork. As an artist | have always been inte-
rested in interpersonal relationships and in the re-
lationship between family and society. In this case,
those involved in the illegal adoptions had to keep
the family secrets. “Revealing,” making visible that
which is normally hidden, is an integral part of my
work, and | use glass as a metaphor to preserve the
memory of people and objects for future genera-
tions; glass is a material we use daily to preserve
foods and beverages, their integrity protected in
containers and bottles. | am not interested in the
potential beauty of the material, but in its function
to preserve and protect.
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Die Geschichte der Verschwundenen, der Desapare-
cidos, wird erst geschrieben sein, wenn die Abuelas, die
GroRmlitter der Plaza de Mayo, ihre Arbeit beendet ha-
ben. Man muss diesen Frauen dankbar sein, dass sie um
die Erinnerung, Wahrheit und Gerechtigkeit kdmpfen
und damit zu einer friedlichen Entwicklung der argenti-
nischen Gesellschaft beitragen. Auf der Suche nach ihren
Enkeln befragten sie wahrend und nach der Revolution
Arzte, Hebammen, Rechtsanwilte, Sozialarbeiter, Be-
amte, Nachbarn und Gefangene. Mindestens 500 Falle
von Kindern konnten sie auf diese Weise ausmachen, die
ihren Eltern fortgenommen oder in Gefangenschaft ge-
boren und danach illegal zur Adoption gegeben wurden.
Die Abuelas riefen zwischen 1976 und 1983 Geborene, die
Zweifel an der eigenen Identitat hatten, zu DNA-Tests auf.
Dank der Initiative der GroRmiitter erhiel-
ten so bis heute 119 junge Leute ihr Men-
schenrecht auf die eigene Identitét zurtick.

Der Titel der Ausstellung ,ldentidad
desaparecida“ mit 119 Kinderkleidungs-
stlicken aus farbigem Glas bezieht sich auf
diese Kinder, die die Namen ihrer richti-
gen Eltern und die Umstande ihrer Geburt
erfahren und die biologischen Familien
treffen konnten. Gleichzeitig stehen die
Arbeiten fiir die Leere, die die verschwun-
denen und mittlerweile erwachsenen Kin-
der in ihren biologischen Familien und in
der Gesellschaft hinterlassen haben, eine
Leere, die schwer auf der argentinischen
Geschichte lastet. Militar und Mittater wie
Arzte, Priester und korrupte Funktionare
wollten eine ganze Generation samt Nach-
kommen ausrotten und versuchten mit
aller Macht, auch die Miitter zum Schwei-
gen zu bringen, die jeden Donnerstag auf
der Plaza de Mayo vor dem Prasidenten-
palast die Freilassung ihrer Kinder oder
die Ruickgabe der Korper forderten. Heute
sind diese Mutter GrofAmditter und suchen
nun nach den Kindern der Verschwunde-
nen. Obwohl diese, wie gesagt, inzwischen
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Silvia Levenson:
"In the Eye of the
Storm", 2015. Kiln
formed glass, iron,
200 x 200 x 30 cm,
Museo del Vetro,
Murano. Photo:
Paolo Sacchi

Silvia Levenson: "Bambina Spinoza" 2003. Barbed wire,
glass, plaster, 80 x 50 x 105 cm, courtesy Galleria Traghetto,
Museo del Vetro, Murano. Photo: Marco Del Comune

Silvia Levenson: "Identity", 2001
Kiln cast glass. Photo Cristiano Vasall

The story of the desaparecidos will be pieced
together in its entirety once the Abuelas de Plaza
de Mayo (Grandmothers of the Plaza de Mayo) have
concluded their work. | would like to acknowledge
these women who are fighting for memory, truth and
justice, contributing significantly to the pacification
process of Argentinean society. Searching for clues
to find their grandchildren, the Grandmothers have
interviewed doctors, nurses, lawyers, social workers,
officials, neighbours, and prisoners, during and after
the revolution. They have identified at least 500 cases
of children stolen from their parents or born in captivity
and subsequently put up for adoption illegally. The
Abuelas created a campaign, inviting children born
between 1976 and 1983 who had doubts about their
identities to take a DNA test. Thanks
to the Grandmothers, today 119 young
people have reclaimed a basic human
right, the right to an identity.

The title of the exhibit - ldentidad
desaparecida - which shows 119 pieces
of infant clothing made in coloured glass,
alludes to those children who were able
to learn the names of their real parents,
the circumstances of their births, and
to meet their biological families. And
it alludes to the emptiness that the
children, who are now adults, left in
their biological families and in society.
It is an absence that weighs as much
as a boulder in the history of Argentina.
The military and their civil accomplices
- doctors, priests and corrupt officials
- wanted to make a generation and
their descendants disappear from the
face of the earth. Using institutionalised
methods of terror, they tried to silence
the mothers assembled every Thursday in
front of the government headquarters in
Plaza de Mayo, asking for the liberation
of their absent children or the return of
their bodies. Eventually the mothers, who
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erwachsen sind, spreche ich bei meinen Arbeiten noch
immer von Kindern, denn das Trauma reicht zurilick in die
Kindheit, als das Militar sich anmalfte, das Schicksal von
Eltern durch die Zerstérung der Familien bestimmen zu
wollen.

Die Ausstellung startete vor mehr als zwei Jahren in Bu-
enos Aires in der Casa de las Abuelas, dem Gebaude der
ehemaligen Technikschule der Marine, der ex-ESMA, das
wahrend der Militardiktatur das grofte illegale Gefangnis
der Region war, in dem viele gefangene Frauen ihre Kin-
der zur Welt brachten. Fiir mich war das ein Gberwaltigen-
der Moment, denn auch meine Tante Elsa Rabinovich de
Levenson sal% dort ein, bevor sie zusammen mit anderen
Gefangenen, alle Desaparecidos, von einem Hubschrau-
ber in den Fluss hinuntergeworfen wurde. Nach Buenos
Aires ging die Ausstellung dann nach La Plata, Montevi-
deo, Washington, Barcelona, Paris, Riga und Tallin. In
Montevideo organisierten wir einen Glas-,Selfie“-Work-
shop fiir Kinder, damit sie erfahren, was Identitat heif3t. In
Barcelona und Paris erzdhlten Menschen, die mit Hilfe der
GroRBmiitter ihre wahre Identitat wiedergefunden haben,
ihre Geschichte, und im Rigaer Ghetto, wo ich mehrmals
meinen eigenen Familiennamen unter den Namen der
Holocaustopfer fand, sprachen wir tiber Menschenrechte.
In jeder Stadt war die Ausstellung ein wenig anders. Viele
Leute halfen, inspirierten mich und kamen mit eigenen
Ideen, so dass ,ldentidad desaparecida“ nie eine Ausstel-
lung im herkdmmlichen Sinn war, sondern ein kollektives
Projekt und zugleich auch eine schmerzhafte, emotiona-
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Silvia Levenson: "She
Flew Away", 2000

Kiln cast glass, steel
cable, 250 x 36 x 25
cm, courtesy Bullseye
Projects. Photo: Cristi-
ano Vasalli
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Silvia Levenson: "for-
giving-antidote-for-
getting", 2011

Kiln cast glass, 18 x
25 x 10 cm, courtesy
Bullseye Projects

Silvia Levenson: "I
Forgive You", 2009
Barbed wire, wood,
glass, 90 x 90 x 30
cm, courtesy the
artist. Photo: Emilio
Tremolada

in time became grandmothers, moved the focus of their
protest and search to the children of the desaparecidos.
While the children of the desaparecidos are now adults,
in my work | always speak about children, because the
trauma originated in childhood, when the military took
upon itself the right to determine the fate of parents,
negating every form of family identity.

This exhibit was born in Buenos Aires, more than two
years ago. It opened at the Casa de las Abuelas, inside
the largest illegal detention centre in the region, the
ex-ESMA (Navy Petty-Officers School of Mechanics), a
place in which many prisoners gave birth. It was a very
powerful experience for me, as my aunt Elsa Rabinovich
de Levenson had been imprisoned there before being
thrown in the river from a helicopter along with other
prisoners, all of them desaparecidos. After that, the
exhibit went to La Plata, to Montevideo and Washington,
to Barcelona and Paris, Riga and Tallinn. In Montevideo
we organised a glass “selfie” workshop for children, with
the idea of exploring the concept of identity. In Barcelona
and Paris some individuals who regained their identities
thanks to the work of the Grandmothers were invited
to share their stories. We spoke about human rights in
the ex-ghetto of Riga, where | repeatedly saw my last
name written amongst the names of the victims of the
Holocaust. At each stop the show took on a different
presentation. | have been helped, inspired and supported
by many people. In that way, |dentidad desaparecida
was never an exhibit in the traditional sense, but became
a collective project, and at the same time a painful
emotional voyage inside my personal history. | am very
honoured and happy to exhibit my work now in Murano,
the cradle of glass in Italy, as I think that glass has a
wonderful future. After Venice, the project will go to
Portland, Oregon where it will be exhibited at Bullseye
Projects. With great satisfaction I continue to add small
pieces of glass clothing.

Through this exhibit | have had occasion to reflect on
my personal history. | left Argentina at the age of twenty-
three with my partner and our children Emiliano and
Natalia, and have since lived, for the most part, in Italy.
In my work | continuously return to the period of my
existence in Argentina, which profoundly transformed
me. Itis as if | am trying to be a “salve for my wounds,” as
Etty Hillesum wrote during World War II. Through my work
| observe those wounds and | am aware that perhaps the
only possible salve is in not forgetting.

NEW GLASS: In the late 1970s you experienced the hor-
rors of Argentina’s military dictatorship and went with
your partner and your two children into exile in Italy in
1981. Currently a large refugee crisis moves Europe. How
do you feel?

Silvia Levenson: I feel very sad for what is happening
in Europe. I'm sure that the next generations will ask us to
explain why we accepted that thousands of refugees, who
fled wars and famines, have died in the sea; why instead of



le Reise in meine personliche Geschichte. Es ist fiir mich
eine Ehre, dass die Arbeiten jetzt auch nach Murano, zur
Wiege des Glases, gehen. Es freut mich insbesondere, weil
ich glaube, dass Glas eine groRartige Zukunft hat. Von
Venedig wandert die Ausstellung dann weiter nach Port-
land, Oregon, zur Galerie Bullseye Projetcs. Mit grofier
Genugtuung ergdnze ich sie ab und zu um kleine glaserne
Kleidungsstiicken.

Mich brachte diese Ausstellung dazu, Gber meine ei-
gene Geschichte nachzudenken. Ich war 23 Jahre alt, als
ich Argentinien mit meinem Partner und unseren Kindern
Emiliano und Natalia verlieR3. Seither leben wir Gberwie-
gend in Italien, doch durch meine Arbeit komme ich im-
mer wieder auf die Zeit in Argentinien zuriick, die mich
vollig verandert hat. Es ist, als versuchte ich, eine ,Salbe
flir meine Wunde“ zu sein, wie Etty Hillesum wahrend des
Zweiten Weltkriegs schrieb. Durch meine Arbeit erkenne
ich die Wunden, und ich denke, die einzige Salbe, die hel-
fen kann, ist, nicht zu vergessen.

NEUES GLAS: In den spiten 1970ern haben Sie die Schre-
ckensherrschaft des Militirs in Argentinien erlebt und
gingen 1981 mit ihrem Partner und ihren zwei Kindern
nach Italien ins Exil. Was fiihlen Sie angesichts der vielen
Fliichtenden, die derzeit Europa bewegen?

Silvia Levenson: Was im Augenblick in Europa passiert,
macht mich sehr traurig. Ich bin iiberzeugt, dass die kom-
menden Generationen uns fragen werden, warum wir es
zulieflen, dass tausende von Fliichtenden, die Kriegen und

organising the transport of these people, the majority of the
countries have slammed the door in their faces.

Yet North and South American countries are also foun-
ded on European immigrants, like my grandparents, who
arrived in Buenos Aires after a long journey from Russia
in 1906.

NG: Can art make a difference?

SL: In addition to being an aesthetic experience, I belie-
ve that art can help transform the perception of the viewer.
Artists can say out loud things that are usually whispered.
As artists we have an amplifier in our hands. An example
of this is the installation by Ai Weiwei at the Berlin Concert
Hall, realised with hundreds of life jackets used by refugees.

NG: “The Art of Not Making” is a much discussed model
in the arts right now ...

SL: I think every artist has a different view of how to cope
with his own work. There are artists who do not believe it is
important to “make” their own pieces and others, like me,
who feel that the idea is as important as its making. But I
believe that in most cases “the art of not making” is not a
theory but a necessity. If an artist is interested in realising
a glass sculpture or installation, for example, and does not
have the skills to make them, he clearly needs someone who
is able to. For example, I am not able to work metal and I'm
not a good photographer, so I rely on competent people for
this part of the job that I would not be able to accomplish by
my own in a satisfactory way.

Silvia Levenson: How
Long Butterflies Live"
Kiln formed glass, 85 x
50 cm, courtesy Lorch
Seidel Gallery. Photo

Marco Del Comune
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Silvia Levenson:

"Sit Down Please",
2004 - 2016. Iron,
alabaster plaster,
glass, site specific
installation, courtesy
the artist, Museo del
Vetro, Murano.
Photo: Paolo Sacchi

Hunger entkommen wollten, im Meer starben; warum, statt
ihnen eine Weiterreise zu ermdglichen, die Mehrheit der
Staaten diesen Menschen die Tiir vor der Nase zugeschlagen
hat. Die Linder in Nord- und Stidamerika basieren doch

auch auf der Emigration aus Europa. So erreichten meine
GrofSeltern 1906, nach einer langen Reise von Russland
kommend, Buenos Aires.

NG: Kann Kunst etwas verdndern?

SL: Kunst ist ein ésthetisches Erlebnis, aber ich glaube,
dass sie auch zu einem verdnderten Wahrnehmungsverhal-
ten des Betrachters beitragen kann. Kiinstler konnen Dinge
laut aussprechen, die sonst nur hinter vorgehaltener Hand
gesagt werden. Kiinstler sind wie Verstdrker. Nehmen Sie
zum Beispiel die Installation von Ai Weiwei am Konzert-
haus Berlin, wo er hunderte von Fliichtlingen getragene
Schwimmwesten anbrachte.

NG: Die Diskussion um “The Art of Not Making” ist der-
zeit in der Kunst im vollen Gang ...

SL: Ich denke, jeder Kiinstler, jede Kiinstlerin hat eine ei-
gene Art, mit seiner oder ihrer Kunst umzugehen. Da gibt es
die, die meinen, dass es nicht wichtig sei, die eigenen Arbeiten
selbst zu ,machen’ Und es gibt andere, die wie ich der An-
sicht sind, dass der Idee die gleiche Bedeutung zukommt wie
dem Machen. Doch in den meisten Féllen geht es wohl we-
niger um ,,the art of not making® als theoretisches Konzept,
sondern um die reine Notwendigkeit. Wenn ein Kiinstler
eine Glasskulptur oder eine Installation realisieren mochte,
aber nicht iiber die Fahigkeit verfiigt, um sie wirklich machen
zu konnen, braucht er auf jeden Fall jemanden, der dazu im-
stande ist. Ich, zum Beispiel, kann nicht mit Metall umgehen
und bin keine gute Fotografin, daher bin ich auf kompeten-
te Leute angewiesen, da ich diesen Part meiner Arbeit selbst
nicht in befriedigender Weise bewerkstelligen konnte.
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Silvia Levenson: "Little Cinderella", 2005. Kilncast glass, copper nail,
19 x 7 x 17 cm, courtesy Galleria Traghetto. Photo: Paolo Sacchi

NG: What does “making” mean to you?

SL: The making is an important part of my creative
process. In my work I try to have a balance between the
ideas, the concept and the formal part. When I use glass,
I ask myself “why” repeatedly? If I don’t have an answer,
I stop and start again.

NG: Is it possible to “think” with your hands?

SL: Absolutely. Especially because I believe that we think
with the whole body. I do not believe in the idea of the body
as a container for feelings and/or thoughts, but I think that
my identity is determined by the reality that I experience
through my entire body, my brain, my hands, my feet, my
eyes, etc., etc. I usually start with an idea, I do research, 1
read, I do sketches and then I start working. When I use my
hands, I feel I can examine my thoughts in depth and I can
better understand in which direction I'm moving.

NG: What is more important: the “making” or the “con-
cept”?

SL: When I'm in front of a painting by Rothko, for ex-
ample, I do not think of how he painted it or what colours he
used, but it can move me to tears. This is the mystery of art.
We establish a sort of dialogue with the artwork because in
some way we can perceive that balance between concept and
making I mentioned before. In my humble opinion a piece of
art “works” when in addition to this balance, the artist has
left a space where the viewer can project his own experien-
ces. In the end, as Marcel Duchamp used to say, the viewer
is the one who completes the work of art.

Uta M. Klotz, Cologne, interviewed Silvia Levenson.



NG: Was bedeutet das ,,Machen" fiir Sie?

SL: Fir mich ist das “Machen” innerhalb des kreativen
Prozesses ein sehr wichtiger Teil. Ich versuche in meinen
Arbeiten, eine Balance zwischen Ideen, Konzept und dem
formalen Teil hinzubekommen. Wenn ich mit Glas arbeite,
frage ich mich immer wieder, warum das? Finde ich keine
Antwort, unterbreche ich und fange noch mal von vorn an.

NG: Ist es moglich mit den Hinden zu “denken”?

SL: Aber ja! Mehr noch, ich glaube, wir denken mit unse-
rem gesamten Korper. Ich habe nicht die Vorstellung vom
Korper als Gefif3 fiir Gefithle und/oder Gedanken. Ich
glaube, dass mein Wesen von der Realitdt bestimmt wird,
die auf meinen ganzen Korper einwirkt, auf mein Gehirn,
meine Hiande, meine Fiile, meine Augen usw. Gewohnlich
starte ich mit einer Idee, dann recherchiere ich, lese, mache
Skizzen, und dann beginne ich zu arbeiten. Wenn ich mit
meinen Hinden arbeite, spiire ich ganz tief meine Gedan-
ken, und ich verstehe besser, in welche Richtung es geht.

NG: Was ist wichtiger: das ,,Machen oder das ,,Konzept“?

SL: Wenn ich vor einem Gemélde von Rothko stehe,
tiberlege ich nicht, wie hat er das gemalt oder welche Far-
ben hat er verwendet. Es rithrt mich vielmehr zu Tranen.
Das ist das Geheimnis der Kunst. Wir treten sozusagen in
einen Dialog mit dem Kunstwerk, weil wir irgendwie dieses
ausgewogene Verhiltnis zwischen Konzept und Machen
spiiren. Meine bescheidene Meinung ist, dass ein Kunst-
werk ,funktioniert, wenn zusitzlich zu dieser Ausgewo-
genheit der Kiinstler dem Betrachter noch Raum fiir eigene
Empfindungen und Erfahrungen lasst. Oder wie Marcel
Duchamp zu sagen pflegte: Es ist der Betrachter, der das
Werk vollendet.

Das Interview fiihrte Uta M. Klotz, Kéln
Ubersetzt aus dem Englischen von Petra Reategui

Silvia Levenson:
"Plazo de Mayo",
2001 - 2015.

Photo, kiln cast glass,
float glass, 160 x 140 x
160 cm, courtesy the
artist. Photo: Marco
Del Comune

Silvia Levenson: EXMA
(ex concentration
camp), 2014.
Exhibition in Buenos
Aires, Argentina

Estela Carlotto (Argentine Human rights activist and leader
of the Grandmothers of the Plaza de Mayo, she earned the
United Nations Prize in the Field of Human Rights in 2003)
and Silvia Levenson. Photo: Marco Del Comune
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