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Ich bin 1957 in Buenos Aires in eine Generation hinein-
geboren worden, die gegen schreckliches Unrecht an-

kämpfte. Als das Militär 1976 die Macht im Land an sich 
riss, war ich 19 Jahre alt. Im August desselben Jahres 
kam meine Tochter zur Welt. Sie ist heute so alt wie vie-
le der Jugendlichen, die auch damals geboren wurden, 
denen das Militär aber ihre biologische Identität geraubt 
hat. Damals wurden schwangere Gefangene nach der 
Geburt ihrer Kinder grausam umgebracht und die Neu-
geborenen illegal zur Adoption weggegeben. 

Die Ereignisse unter der Militärdiktatur zwischen 1976 
und 1983 veränderten das Leben der meisten Argenti-
nier. Auch auf mich als Künstlerin wirkten sie sich aus. 
Zwischenmenschliche Beziehungen, auch die zwischen 
Familie und Gesellschaft waren schon immer mein The-
ma. In diesem Fall handelt es sich um die Menschen, 
die in diese illegalen Adoptionen involviert waren und 
die Familiengeheimnisse unter Verschluss halten muss-
ten. Mir geht es in meiner Arbeit darum, „aufzudecken“, 
sichtbar zu machen, was normalerweise verborgen ist. 
Dazu verwende ich Glas als Metapher, um die Erinnerun-
gen und Objekte für künftige Generationen zu bewahren 
- so wie man Essen und Trinken in Gläsern und Flaschen 
vor dem Verderben bewahrt. Die potentielle Schönheit 
von Glas interessiert mich nicht, aber seine Funktion von 
Schutz und Konservierung.

I was born in Buenos Aires in 1957, part of a gener-
ation that fought to change a society that seemed 

terribly unjust. I was nineteen years old in 1976 when 
the military gained power with a coup d’état, and in 
August of that year my daughter was born. She is now 
the same age as the youth born during the dictator-
ship, from whom the military stole biological iden-
tities. With inconceivable cruelty, pregnant female 
prisoners were assassinated after giving birth and 
newborns were illegally put up for adoption. 

What happened between 1976 and 1983, during 
the military dictatorship, changed the life of the 
majority of Argentineans, and certainly influenced 
my artwork. As an artist I have always been inte-
rested in interpersonal relationships and in the re-
lationship between family and society. In this case, 
those involved in the illegal adoptions had to keep 
the family secrets. “Revealing,” making visible that 
which is normally hidden, is an integral part of my 
work, and I use glass as a metaphor to preserve the 
memory of people and objects for future genera-
tions; glass is a material we use daily to preserve 
foods and beverages, their integrity protected in 
containers and bottles. I am not interested in the 
potential beauty of the material, but in its function 
to preserve and protect.

Silvia Levenson
IDENTIDAD DESAPARECIDA
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Die Geschichte der Verschwundenen, der Desapare-
cidos, wird erst geschrieben sein, wenn die Abuelas, die 
Großmütter der Plaza de Mayo, ihre Arbeit beendet ha-
ben. Man muss diesen Frauen dankbar sein, dass sie um 
die Erinnerung, Wahrheit und Gerechtigkeit kämpfen 
und damit zu einer friedlichen Entwicklung der argenti-
nischen Gesellschaft beitragen. Auf der Suche nach ihren 
Enkeln befragten sie während und nach der Revolution 
Ärzte, Hebammen, Rechtsanwälte, Sozialarbeiter, Be-
amte, Nachbarn und Gefangene. Mindestens 500 Fälle 
von Kindern konnten sie auf diese Weise ausmachen, die 
ihren Eltern fortgenommen oder in Gefangenschaft ge-
boren und danach illegal zur Adoption gegeben wurden. 
Die Abuelas riefen zwischen 1976 und 1983 Geborene, die 
Zweifel an der eigenen Identität hatten, zu DNA-Tests auf. 
Dank der Initiative der Großmütter erhiel-
ten so bis heute 119 junge Leute ihr Men-
schenrecht auf die eigene Identität zurück. 

Der Titel der Ausstellung „Identidad 
desaparecida“ mit 119 Kinderkleidungs-
stücken aus farbigem Glas bezieht sich auf 
diese Kinder, die die Namen ihrer richti-
gen Eltern und die Umstände ihrer Geburt 
erfahren und die biologischen Familien 
treffen konnten. Gleichzeitig stehen die 
Arbeiten für die Leere, die die verschwun-
denen und mittlerweile erwachsenen Kin-
der in ihren biologischen Familien und in 
der Gesellschaft hinterlassen haben, eine 
Leere, die schwer auf der argentinischen 
Geschichte lastet. Militär und Mittäter wie 
Ärzte, Priester und korrupte Funktionäre 
wollten eine ganze Generation samt Nach-
kommen ausrotten und versuchten mit 
aller Macht, auch die Mütter zum Schwei-
gen zu bringen, die jeden Donnerstag auf 
der Plaza de Mayo vor dem Präsidenten-
palast die Freilassung ihrer Kinder oder 
die Rückgabe der Körper forderten. Heute 
sind diese Mütter Großmütter und suchen 
nun nach den Kindern der Verschwunde-
nen. Obwohl diese, wie gesagt, inzwischen 

The story of the desaparecidos will be pieced 
together in its entirety once the Abuelas de Plaza 
de Mayo (Grandmothers of the Plaza de Mayo) have 
concluded their work. I would like to acknowledge 
these women who are fighting for memory, truth and 
justice, contributing significantly to the pacification 
process of Argentinean society. Searching for clues 
to find their grandchildren, the Grandmothers have 
interviewed doctors, nurses, lawyers, social workers, 
officials, neighbours, and prisoners, during and after 
the revolution. They have identified at least 500 cases 
of children stolen from their parents or born in captivity 
and subsequently put up for adoption illegally. The 
Abuelas created a campaign, inviting children born 
between 1976 and 1983 who had doubts about their 

identities to take a DNA test. Thanks 
to the Grandmothers, today 119 young 
people have reclaimed a basic human 
right, the right to an identity.

The title of the exhibit – Identidad 
desaparecida – which shows 119 pieces 
of infant clothing made in coloured glass, 
alludes to those children who were able 
to learn the names of their real parents, 
the circumstances of their births, and 
to meet their biological families. And 
it alludes to the emptiness that the 
children, who are now adults, left in 
their biological families and in society. 
It is an absence that weighs as much 
as a boulder in the history of Argentina. 
The military and their civil accomplices 
– doctors, priests and corrupt officials 
– wanted to make a generation and 
their descendants disappear from the 
face of the earth. Using institutionalised 
methods of terror, they tried to silence 
the mothers assembled every Thursday in 
front of the government headquarters in 
Plaza de Mayo, asking for the liberation 
of their absent children or the return of 
their bodies. Eventually the mothers, who 
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erwachsen sind, spreche ich bei meinen Arbeiten noch 
immer von Kindern, denn das Trauma reicht zurück in die 
Kindheit, als das Militär sich anmaßte, das Schicksal von 
Eltern durch die Zerstörung der Familien bestimmen zu 
wollen.  

Die Ausstellung startete vor mehr als zwei Jahren in Bu-
enos Aires in der Casa de las Abuelas, dem Gebäude der 
ehemaligen Technikschule der Marine, der ex-ESMA, das 
während der Militärdiktatur das größte illegale Gefängnis 
der Region war, in dem viele gefangene Frauen ihre Kin-
der zur Welt brachten. Für mich war das ein überwältigen-
der Moment, denn auch meine Tante Elsa Rabinovich de 
Levenson saß dort ein, bevor sie zusammen mit anderen 
Gefangenen, alle Desaparecidos, von einem Hubschrau-
ber in den Fluss hinuntergeworfen wurde. Nach Buenos 
Aires ging die Ausstellung dann nach La Plata, Montevi-
deo, Washington, Barcelona, Paris, Riga und Tallin. In 
Montevideo organisierten wir einen Glas-„Selfie“-Work-
shop für Kinder, damit sie erfahren, was Identität heißt. In 
Barcelona und Paris erzählten Menschen, die mit Hilfe der 
Großmütter ihre wahre Identität wiedergefunden haben, 
ihre Geschichte, und im Rigaer Ghetto, wo ich mehrmals 
meinen eigenen Familiennamen unter den Namen der 
Holocaustopfer fand, sprachen wir über Menschenrechte. 
In jeder Stadt war die Ausstellung ein wenig anders. Viele 
Leute halfen, inspirierten mich und kamen mit eigenen 
Ideen, so dass „Identidad desaparecida“ nie eine Ausstel-
lung im herkömmlichen Sinn war, sondern ein kollektives 
Projekt und zugleich auch eine schmerzhafte, emotiona-

in time became grandmothers, moved the focus of their 
protest and search to the children of the desaparecidos. 
While the children of the desaparecidos are now adults, 
in my work I always speak about children, because the 
trauma originated in childhood, when the military took 
upon itself the right to determine the fate of parents, 
negating every form of family identity.

This exhibit was born in Buenos Aires, more than two 
years ago. It opened at the Casa de las Abuelas, inside 
the largest illegal detention centre in the region, the 
ex-ESMA (Navy Petty-Officers School of Mechanics), a 
place in which many prisoners gave birth. It was a very 
powerful experience for me, as my aunt Elsa Rabinovich 
de Levenson had been imprisoned there before being 
thrown in the river from a helicopter along with other 
prisoners, all of them desaparecidos. After that, the 
exhibit went to La Plata, to Montevideo and Washington, 
to Barcelona and Paris, Riga and Tallinn. In Montevideo 
we organised a glass “selfie” workshop for children, with 
the idea of exploring the concept of identity. In Barcelona 
and Paris some individuals who regained their identities 
thanks to the work of the Grandmothers were invited 
to share their stories. We spoke about human rights in 
the ex-ghetto of Riga, where I repeatedly saw my last 
name written amongst the names of the victims of the 
Holocaust. At each stop the show took on a different 
presentation. I have been helped, inspired and supported 
by many people. In that way, Identidad desaparecida 
was never an exhibit in the traditional sense, but became 
a collective project, and at the same time a painful 
emotional voyage inside my personal history. I am very 
honoured and happy to exhibit my work now in Murano, 
the cradle of glass in Italy, as I think that glass has a 
wonderful future. After Venice, the project will go to 
Portland, Oregon where it will be exhibited at Bullseye 
Projects. With great satisfaction I continue to add small 
pieces of glass clothing.

Through this exhibit I have had occasion to reflect on 
my personal history. I left Argentina at the age of twenty-
three with my partner and our children Emiliano and 
Natalia, and have since lived, for the most part, in Italy. 
In my work I continuously return to the period of my 
existence in Argentina, which profoundly transformed 
me. It is as if I am trying to be a “salve for my wounds,” as 
Etty Hillesum wrote during World War II. Through my work 
I observe those wounds and I am aware that perhaps the 
only possible salve is in not forgetting.

NEW GLASS: In the late 1970s you experienced the hor-
rors of Argentina’s military dictatorship and went with 
your partner and your two children into exile in Italy in 
1981. Currently a large refugee crisis moves Europe. How 
do you feel? 

Silvia Levenson: I feel very sad for what is happening 
in Europe. I’m sure that the next generations will ask us to 
explain why we accepted that thousands of refugees, who 
fled wars and famines, have died in the sea; why instead of 
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le Reise in meine persönliche Geschichte. Es ist für mich 
eine Ehre, dass die Arbeiten jetzt auch nach Murano, zur 
Wiege des Glases, gehen. Es freut mich insbesondere, weil 
ich glaube, dass Glas eine großartige Zukunft hat. Von 
Venedig wandert die Ausstellung dann weiter nach Port-
land, Oregon, zur Galerie Bullseye Projetcs. Mit großer 
Genugtuung ergänze ich sie ab und zu um kleine gläserne 
Kleidungsstücken.  

Mich brachte diese Ausstellung dazu, über meine ei-
gene Geschichte nachzudenken. Ich war 23 Jahre alt, als 
ich Argentinien mit meinem Partner und unseren Kindern 
Emiliano und Natalia verließ. Seither leben wir überwie-
gend in Italien, doch durch meine Arbeit komme ich im-
mer wieder auf die Zeit in Argentinien zurück, die mich 
völlig verändert hat. Es ist, als versuchte ich, eine „Salbe 
für meine Wunde“ zu sein, wie Etty Hillesum während des 
Zweiten Weltkriegs schrieb. Durch meine Arbeit erkenne 
ich die Wunden, und ich denke, die einzige Salbe, die hel-
fen kann, ist, nicht zu vergessen. 

	
NEUES GLAS: In den späten 1970ern haben Sie die Schre-
ckensherrschaft des Militärs in Argentinien erlebt und 
gingen 1981 mit ihrem Partner und ihren zwei Kindern 
nach Italien ins Exil. Was fühlen Sie angesichts der vielen 
Flüchtenden, die derzeit Europa bewegen?

Silvia Levenson: Was im Augenblick in Europa passiert, 
macht mich sehr traurig. Ich bin überzeugt, dass die kom-
menden Generationen uns fragen werden, warum wir es 
zuließen, dass tausende von Flüchtenden, die Kriegen und 

organising the transport of these people, the majority of the 
countries have slammed the door in their faces.

Yet North and South American countries are also foun-
ded on European immigrants, like my grandparents, who 
arrived in Buenos Aires after a long journey from Russia 
in 1906.

NG: Can art make a difference?
SL: In addition to being an aesthetic experience, I belie-

ve that art can help transform the perception of the viewer. 
Artists can say out loud things that are usually whispered. 
As artists we have an amplifier in our hands. An example 
of this is the installation by Ai Weiwei at the Berlin Concert 
Hall, realised with hundreds of life jackets used by refugees.

NG: “The Art of Not Making” is a much discussed model 
in the arts right now …

SL: I think every artist has a different view of how to cope 
with his own work. There are artists who do not believe it is 
important to “make” their own pieces and others, like me, 
who feel that the idea is as important as its making. But I 
believe that in most cases “the art of not making” is not a 
theory but a necessity. If an artist is interested in realising 
a glass sculpture or installation, for example, and does not 
have the skills to make them, he clearly needs someone who 
is able to. For example, I am not able to work metal and I’m 
not a good photographer, so I rely on competent people for 
this part of the job that I would not be able to accomplish by 
my own in a satisfactory way.  

Silvia Levenson: How 
Long Butterflies Live"
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50 cm, courtesy Lorch 
Seidel Gallery. Photo 
Marco Del Comune
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Hunger entkommen wollten, im Meer starben; warum, statt 
ihnen eine Weiterreise zu ermöglichen, die Mehrheit der 
Staaten diesen Menschen die Tür vor der Nase zugeschlagen 
hat. Die Länder in Nord- und Südamerika basieren doch 
auch auf der Emigration aus Europa. So erreichten meine 
Großeltern 1906, nach einer langen Reise von Russland 
kommend, Buenos Aires. 

NG: Kann Kunst etwas verändern? 
SL: Kunst ist ein ästhetisches Erlebnis, aber ich glaube, 

dass sie auch zu einem veränderten Wahrnehmungsverhal-
ten des Betrachters beitragen kann. Künstler können Dinge 
laut aussprechen, die sonst nur hinter vorgehaltener Hand 
gesagt werden. Künstler sind wie Verstärker. Nehmen Sie 
zum Beispiel die Installation von Ai Weiwei am Konzert-
haus Berlin, wo er hunderte von Flüchtlingen getragene 
Schwimmwesten anbrachte.  

NG: Die Diskussion um “The Art of Not Making” ist der-
zeit in der Kunst im vollen Gang … 

SL: Ich denke, jeder Künstler, jede Künstlerin hat eine ei-
gene Art, mit seiner oder ihrer Kunst umzugehen. Da gibt es 
die, die meinen, dass es nicht wichtig sei, die eigenen Arbeiten 
selbst zu „machen“. Und es gibt andere, die wie ich der An-
sicht sind, dass der Idee die gleiche Bedeutung zukommt wie 
dem Machen. Doch in den meisten Fällen geht es wohl we-
niger um „the art of not making“ als theoretisches Konzept, 
sondern um die reine Notwendigkeit. Wenn ein Künstler 
eine Glasskulptur oder eine Installation realisieren möchte, 
aber nicht über die Fähigkeit verfügt, um sie wirklich machen 
zu können, braucht er auf jeden Fall jemanden, der dazu im-
stande ist. Ich, zum Beispiel, kann nicht mit Metall umgehen 
und bin keine gute Fotografin, daher bin ich auf kompeten-
te Leute angewiesen, da ich diesen Part meiner Arbeit selbst 
nicht in befriedigender Weise bewerkstelligen könnte.  

NG: What does “making” mean to you?
SL: The making is an important part of my creative 

process. In my work I try to have a balance between the 
ideas, the concept and the formal part. When I use glass, 
I ask myself “why” repeatedly? If I don’t have an answer, 
I stop and start again.

NG: Is it possible to “think” with your hands?
SL: Absolutely. Especially because I believe that we think 

with the whole body. I do not believe in the idea of the body 
as a container for feelings and/or thoughts, but I think that 
my identity is determined by the reality that I experience 
through my entire body, my brain, my hands, my feet, my 
eyes, etc., etc. I usually start with an idea, I do research, I 
read, I do sketches and then I start working. When I use my 
hands, I feel I can examine my thoughts in depth and I can 
better understand in which direction I’m moving.

NG: What is more important: the “making” or the “con-
cept”?

SL: When I’m in front of a painting by Rothko, for ex-
ample, I do not think of how he painted it or what colours he 
used, but it can move me to tears. This is the mystery of art. 
We establish a sort of dialogue with the artwork because in 
some way we can perceive that balance between concept and 
making I mentioned before. In my humble opinion a piece of 
art “works” when in addition to this balance, the artist has 
left a space where the viewer can project his own experien-
ces. In the end, as Marcel Duchamp used to say, the viewer 
is the one who completes the work of art.

Uta M. Klotz, Cologne,  interviewed Silvia Levenson.
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NG: Was bedeutet das „Machen“ für Sie?
SL: Für mich ist das “Machen” innerhalb des kreativen 

Prozesses ein sehr wichtiger Teil. Ich versuche in meinen 
Arbeiten, eine Balance zwischen Ideen, Konzept und dem 
formalen Teil hinzubekommen. Wenn ich mit Glas arbeite, 
frage ich mich immer wieder, warum das? Finde ich keine 
Antwort, unterbreche ich und fange noch mal von vorn an. 

NG: Ist es möglich mit den Händen zu “denken”? 
SL: Aber ja! Mehr noch, ich glaube, wir denken mit unse-

rem gesamten Körper. Ich habe nicht die Vorstellung vom 
Körper als Gefäß für Gefühle und/oder Gedanken. Ich 
glaube, dass mein Wesen von der Realität bestimmt wird, 
die auf meinen ganzen Körper einwirkt, auf mein Gehirn, 
meine Hände, meine Füße, meine Augen usw. Gewöhnlich 
starte ich mit einer Idee, dann recherchiere ich, lese, mache 
Skizzen, und dann beginne ich zu arbeiten. Wenn ich mit 
meinen Händen arbeite, spüre ich ganz tief meine Gedan-
ken, und ich verstehe besser, in welche Richtung es geht. 

NG: Was ist wichtiger: das „Machen“ oder das „Konzept“?
SL: Wenn ich vor einem Gemälde von Rothko stehe, 

überlege ich nicht, wie hat er das gemalt oder welche Far-
ben hat er verwendet. Es rührt mich vielmehr zu Tränen. 
Das ist das Geheimnis der Kunst. Wir treten sozusagen in 
einen Dialog mit dem Kunstwerk, weil wir irgendwie dieses 
ausgewogene Verhältnis zwischen Konzept und Machen 
spüren. Meine bescheidene Meinung ist, dass ein Kunst-
werk „funktioniert“, wenn zusätzlich zu dieser Ausgewo-
genheit der Künstler dem Betrachter noch Raum für eigene 
Empfindungen und Erfahrungen lässt. Oder wie Marcel 
Duchamp zu sagen pflegte: Es ist der Betrachter, der das 
Werk vollendet.

Das Interview führte Uta M. Klotz, Köln
Übersetzt aus dem Englischen von Petra Reategui
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